老舅的咸菜-记叙文作文650字 650字初一作文
明明那么大的一个人，小小的一个罐子怎么装得下?
——题记
冬天来得悄无声息，雪落下的声音我也未曾听见，记忆中老舅总会在这时腌咸菜。
2019年，冬。我们回到老家，那时也还没有疫情。“老舅，我回来了!”“回来了，期末考试的成绩咋样?”我有点疑惑，“老舅，你为啥不说话呀，写纸上多麻烦。”老舅顿了顿，在纸上写下：老舅的嗓子不舒服，医生不让老舅说话。“哦，老舅，我想吃你腌的咸菜了。”“老舅教你做好不好?”“好!”
老舅带着我去后山上的菜地里拔萝卜，一路上望着那树梢上未化的雪到真是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。我和老舅两个人拔了一下午的萝卜，终于拔完了，腰酸背痛的，想了一想，为了一会儿的美味也值了。
回到老舅，家妈妈喊住我，“你真是一天闲的没事干呀，你不知道你老舅他……”妈妈话还没说完，就被老舅拦回房间了。老舅怎么了?不就是嗓子疼吗?有什么好着急的!我暗自嘀咕。
后来的几天，我和老舅每天都要观察咸菜，不过这只能看不能吃的，感觉也太难受了吧。好在老舅每天都陪我在院子里玩，还能打发点无聊，一切都还好。后来，随着大家所认为的“流感”状况越来越严重，我只好带上老舅的咸菜，先回家了。
2020年，冬。我像去年那样回到老家，一切都还是老样子。院子中那口腌咸菜的缸，还在。缸边，却少了两个人的影子。2020年5月，老舅离开了人世。我没有想到，2019年的冬天，是我与老舅的最后一面，也没想到老舅不是嗓子疼，而是喉癌。我在院子中哭了起来，回忆着我与老舅的点滴。
2021年，冬。冬天一样来得悄无声息。立冬时，我和老爸按着老舅的方子腌了一缸咸菜，味道却少了一些，少了的，是老舅的身影吧。
北纬的思念被风吹远，老舅，我永远记得您，那是我深爱着的模样，也是深爱我的模样。
一句无声的话-母爱作文600字
生命是周而复始的，无数感动的瞬间却总能在其中灼灼其华。
——题记
我听过无数种声音，一句无声无息的话语却在我心头镌刻，它来自生活中平凡而伟大的角色，它传递着最质朴的爱。
我欲入记忆的星河，寻着那闪烁其中却不失本色的星星。我想拥入怀中，它却远在天边。
我又站在满天繁星下，手持长笛，手型飞快地变化着，舌头朝着笛子上方的小孔，奋力地吐送着气流，但听觉效果却近似于收音机里的杂音，让人心神烦乱。
整个假期，我都在与长笛考级厮杀着，吹音阶、练曲目、背曲目……在每一个夜晚都周而复始。初次考级连跨三级，曲目的难度更是层层递进。这不是消遣，而是一个个艰辛的过程。练习的精力有限，此时胳膊的酸困和夜晚的疲乏都打压着我练习的意志，曲目的断断续续、漏洞百出更是雪上加霜。
眼看着我快要放弃今天的任务，我却在窗户的玻璃上，看见妈妈斜倚在门框上，手轻轻地扶着门框，双眸紧闭着，嘴角却在上扬，一副陶醉其中的模样。不过，她的嘴一张一合，却并未发出任何声音。
那悄然无息的话，我在心中听到了——“加油，你可以的!”心脏像是漏跳了半拍，整个人的五脏六腑充斥着滚滚热流，只感到了数不尽的力量涌现在酸困的指头上、关节处，泪湿润了眼边，我又重新举起长笛，亮丽的乐曲在耳边荡漾。“是的，我可以的!”
妈妈的眼睛微微睁开，支持和赞扬溢出来了，我的泪花也溢了出来。
妈妈这句无声的话语从此深刻我的心底，每每在我倦怠时给我力量，催我上进。
母亲，您是生活中平凡而伟大的角色，您用身躯为我支起最强硬有力的后勤保障。纵美好时光，千万矣。这不过是生活中最质朴、最单纯的母爱，这句无声的话，将永藏于我内心，激励我行动。
下一篇：一句无声的话-母爱作文600字
