年轮 散文1000字 初三作文

这棵树桩上的年轮我始终数不清楚。

以前是没有这树桩的，站在这里的是一棵老树。这事要从中秋假期说起，仲秋的天气本该天高气爽、气候宜人，但那日阴沉的天幕如丧礼般让人压抑，从入夜起就是狂风暴雨，多数人家同我一样早早就钻进被窝躲避秋雨的刺骨寒气。当整个小区即将沉沉入睡时，花园里传来一声巨响，那响声如同一位垂垂的老人努力喘完最后一口气后重重地倒在地上一般。

冷雨初歇的第二日人们才惊奇地发现，花园里那棵最高最粗最年长的树，倒了!中空病朽的树干向人们昭示了这棵早已不知经历了多少风吹雨打的老树，为什么只是一夜风雨就让它结束了生命。

接着就有人叹息，也有人高兴：“以后连乘凉下棋的地儿都没有喽!”这是常在树下和人下棋的人说的;“再也没它挡着我们家阳光了!”这是因树而长年难见光的房主说的。议论各有道理，这些也算得上它的悼词吧。但不管怎么样，它被物业快速地肢解了，运向了不知何方的远处。上午还有残枝败叶充当祭品，等下午清洁工一过，就什么痕迹也没有了。“生命的消逝真随便。”我第一次明白了鲁迅先生在《呐喊》里的真知灼见。

于我，这老树的倒下真的让人伤心，而且怅然。打我小时起，不不不，打从我爸爸我爷爷小时候起，这棵临死都不知品种的树就伫立在那里了。它的年岁比这小区里最长寿的老人还年长，它的树冠比任何一顶雨伞，任何一顶遮阳伞都实用!它的落叶铺就的地面比得上波斯古国的贡品地毯!它枝干上虫儿的吟唱比维也纳金色大厅里帕格尼尼的交响乐更动听!就是这么好的一棵树，一夜之间就突然没了。稍有心肠的人都舍不得，更何况是一个为赋新词强说愁的少年我，怎么能舍得!

儿时蹒跚学步时就在它的荫庇下，跌倒后哭闹着不愿自己起来，妈妈微笑着望着这棵树说：“你看这树，风里雨里都直挺着，多么坚强!你要向它学!”于是年幼无知的我立即对这老树肃然起敬起来。长大了，每天上学时走过它身边，晚归时大树的身形被路灯映照得五彩斑斓，这树，成了小区黑夜里的一道风景。

盛夏的雨天里，树下的小路最是有趣。树外是豆大的雨点，树下却只是雨丝蒙蒙。雨停了，太阳出来了，树下反而又是小雨淋漓了。晴天的日头下，树下有老头手把茶壶笑谈对弈;朦胧的月光中，树下有年轻的恋人在悄悄讲情话，有顽皮的儿童追逐打闹，树荫下就是大家的乐园。我尤其喜欢带着猫儿到树下走走，那猫儿常飞快蹿上老树，趴在浓密的枝叶间张望……

而今呢，树倒了，树没了，只留下一棵孤零零的树桩。或许，以后它就要沦为野狗的歇脚处吧，成为飞鸟的落息处吧。这树辉煌了一生，如今只遗下一个墓碑似的树桩给人怀想了。

当然，它也可能会给人带来另一种乐趣。这不，我正趴在树桩上数着年轮，看它究竟经历了几度秋风劲，几度秋草黄，看这棵树到底比门口的大爷能大上多少。

可惜，我却始终也数不清。数着这一圈圈或密或疏的年轮，我那无知的幼年，欢快的童年，萌发的少年就都呼啦一声全回来了，电影似的重温不尽，早已不记得数到几圈了。这样怎能数得清呢!

有时候，就这样数着数着，我的眼泪就落下来了……

年轮散文

空房子 散文1000字

空房子原是住了人的，那人是我奶奶。

奶奶离开这房子时，我不知情。我回来时，那里已经空了。奶奶去了江西，这是爸爸告诉我的。我站在房子前的空地上，却找不到奶奶离开的方向，不禁有些怅然若失。

怀着复杂的心情，我取出房门钥匙，打开门，恍惚觉得原来住在这里的人依旧还在这儿。房子里很乱，一些不用的东西散落了一地，而奶奶平素是那般整洁，看着此景，我的心里也很乱。

奶奶的房子是土坯垒的，灰褐色的泥土被压成粗糙的方块，其中还混杂着稻梗。我没见着这房子是如何被一块块土方堆砌起来的，但我却是看着奶奶搬进去住的，而一齐搬进去的，还有我的童年。房子的一角，会在冬天来临时燃起柴火，奶奶坐在柴火边上，脚下蜷缩着那只黑猫。火堆下的草木灰中，总会埋着几只红薯。在草木灰的烘烤下，红薯总会散发出诱人的香味，让人垂涎。我通常是坐不住的，幻想自己是侠客，操着竹片满屋子跑。我乐此不疲，不停地砍。奶奶是看不懂我在做什么的，但她很愿意看到自己的孙儿这般活泼。奶奶一边用木棒侍候着柴火，一边喊道：“来吧，停会儿，我给你隔隔汗，别着凉。”我停下来，奶奶在我背后塞条毛巾。我问：“红薯烤好了没?”“不急，不急，多烤会儿才好吃咧。”奶奶安慰道。我安静地坐在火堆旁，望着火苗吭哧吭哧蹿得老高;奶奶的脸让火光映得通红，那一道道皱纹里漾满了笑。

奶奶离开后，那只黑猫被留了下来，只是它固执地守着那个空房子，我也便不再打算将它圈进我屋里来。起初还记得给它添些饭食，而后却因时间渐长忘了这事。再则，每天取钥匙、开门关门也着实是厌烦了。总之，黑猫是被遗忘了。那房子，不觉又空旷了许多。

我渐渐长大了，也习惯了少些什么的日子。曾有一段时间，我以为自己是彻底死心了的，然而，当见到那只消失了很久的黑猫时，我还是被记忆狠狠地甩了个耳光。我匆忙地取了些饭食，虔诚地捧了碗，奉到它跟前。它瘦削了许多，也冷漠了许多。凝视它的眼睛时，我竟是这般怯弱。终究，它还是跑开了。我以背叛者的姿态，目送它灵巧的身影消失在空旷的房子里。

这儿是彻底空了的。

我坐在曾经的火堆旁，看着墙上被烟熏得漆黑的印迹，无端地心酸，我不知道自己是不是真的背叛了曾经的回忆。那些时光是回不去了，黑猫是知道的，所以它也没能一直守候在这寂寥无人的房子里。

那天，我在空房子里坐了好久，往事历历在目，只不过一切都已不再是原来那般模样。后门已被杂草、荆棘封住，这些野生的玩意儿，此刻该是如何的骄傲，毕竟没了人的地儿，它们可以肆无忌惮地高笑。望着它们趾高气扬的模样，我也只能掩了门，离开这只属于回忆的地方。

奶奶回不来了，妈妈说，奶奶是希望在那边终老的，她老了，不能再折腾了;而黑猫，是野了的，它宁可一直野下去，也不愿和我一起，守着那逐渐被时光褪却的回忆。如今，房子仍是空着的，而我也愈发没了时间再去那儿坐坐。