陆建华《汪曾祺的春夏秋冬》读后感 读后感作文
对于汪曾祺来说，沈从文应该是其最为重要的人生导师。陆著用了很多篇幅记述了汪曾祺和沈从文的交往，读来令人动容。1948年春，当汪曾祺在北平因为谋职无着而悲观苦闷的时候，沈从文曾经对他有过这样的劝慰：“曾祺，不要这样，千万不要这样！重要的是对生活的‘执著’，要对生活充满热情。即使是在严酷的现实面前，也不要觉得‘世事一无可取，也一无可为’。一个人总该用自己的创作，使这个世界美好一些，给这个世界增加一点好的东西。在任何逆境之下，也不能丧失对生活带有抒情意味的情趣，不能丧失对于生活的爱。”1958年，在汪曾祺被打成“右派”下放劳动期间，沈从文又常写信，抚慰和鼓励他说：“时代大，个人渺小如浮沤，应当好好的活，适应习惯各种不同的生活，才像是个现代人……热忱的、素朴的去生活中接受一切，会使生命真正充实坚强起来的。”因此，对于生的执著与热情，一直是汪曾祺对待生活的基本态度，也是其抵抗时生乖蹇的人生命运的精神资源。在西南联大的艰苦岁月里，汪曾祺博览群书，潜心阅读，开始了自己的文学创作；流寓上海任教中学期间，他独处陋室（铁皮小棚），也能自得其乐，读书写作；即使是在身为“右派”的四年中，“也不丧失对生活带有抒情意味的情趣，和对人生、对生活的挚爱之情”，满怀热情地去劳动，去接触中国的土地与农民，甚至是“坐对一丛花，眸子炯如虎”地完成了一部《中国马铃薯图谱》，而这样的精神，与沈从文《中国古代服饰研究》的写作，又是何其相似！身处逆境时况且如此，在较为顺遂的“新时期”以后，他的人生与创作，更是焕发出别样的光彩。
一般以为，汪曾祺最为“复杂”的经历，便是他在“文革”时期曾经担任《沙家浜》的主要编剧并且受到江青的“赏识”。陆著不为尊者讳，在很忠实地记述汪曾祺“文革”经历的同时，又很详细和令人信服地揭示出，特殊处境中的汪曾祺并没有发生精神的畸变，他只是以相当平常的心态来看待自己的“知遇”。他“对江青既心存感激，又诚惶诚恐，有时还流露出知识分子的一点傲气和几分自得，但绝不奴颜婢膝，更不阿谀奉承”。所以他在《沙家浜》的“智斗”一场中不顾江青“江湖口太多”的指责，瞒天过海地保留了阿庆嫂“垒起七星灶”那一段后来被广泛传唱的著名唱词。1970年5月，当他获得登上天安门的“政治殊荣”时，“也没有激动得‘热血沸腾’”，而是“看着铺在桌子上的一大摊改了又改的文章草稿，居然向军代表建议：‘能不能另换老杨去？’”这些记述都使我们认识到，汪曾祺所执著与热爱的，无疑是一种健康、纯洁与明净的人生。这样的人生，有着自己的尊严与底线。汪曾祺的精神人格，没有丝毫的心机与杂质，更是没有令人不齿的政治趋附。实际上，汪曾祺被陆著以“祸福相倚”所精当概括的“文革”经历，也在另外的意义上透露和诠释了他的“生的执著与热情”所具有的丰富内涵，提供了“拷炼”汪曾祺的精神与人格的“宝贵”机缘。这样一来，陆建华的著述，倒使我们进一步思考包括知识分子在内的每一个个体生命如何对待载浮载沉的自身命运。在运交华盖的时候，能够保持“生的执著与热情”自属不易，而在被权力“恩宠”和“有幸选中”的时候，能够不骄矜、不忘形，从而保持清醒，坚守底线，执著于一种健康、明净和葆有尊严的“生”，则更加困难。我想这样的启示对于思考知识分子的当前命运，应该具有突出的意义。
对于汪曾祺包括《受戒》《异秉》《大淖记事》和《岁寒三友》甚至其早期小说《老鲁》和《羊舍一夕》等在内的几乎大部分重要作品，陆建华都很细致地叙述了它们的“生产过程”，诸如作品的生活来源、人物原型、创作缘起、写作历程和发表的经过，我们都能从中得到全面的了解。而作者对于作品的研究和阐发，则更使我们认识到，“生的执著与热情”，同样也是汪曾祺的小说创作最为根本的精神特征。对于这点，还是陆建华的概括最为精当。他说，汪曾祺“在表现旧社会生活时，总是让一种内在的欢乐情绪始终弥漫在作品之中。这就使他的作品始终保持着一种健康的基调，引人向上，增加人们对于生活的信心”。阅读陆著，正是对于“汪曾祺的世界”的深深沉醉。“一个老头子，眼睛特别亮”！我正是以这样的方式走近了汪老，弥补了自己十多年前的遗憾——感谢陆建华！
曼德拉自传《漫漫自由路》读后感
《圣经·雅歌》中唱道：“我虽然黑，却是秀美……不要因日头把我晒黑了，就轻看我。”这是“好逑”的所罗门唱给自己心仪女子的情歌。从美学上看，黑的极致是一种浑厚浓重的亮色。黑色是非洲的颜色，沉郁、刚劲、肥沃。黑色又是劳动的颜色，朴实、勤劳、勇敢。所以，在现代文明的熏染与催化下，阅读黑色就是一个追求极致、发现本色、寻找真谛的思想旅程，一如本书的题目，这也是一条“漫漫自由路”。长期以来，或者确切地说是在新的南非诞生以前，在我的意识中，南非乃至整个非洲大陆乃是一片不毛之地，荒漠、丛林、长矛、毒箭、驼鸟、大象、半裸的妇女、饥饿的儿童，充斥着杀戮、战乱、死亡与血腥……
但是，随着一个史诗般人物的出现及其随之创造的奇迹，这幅完整的画面完全虚化了，继而凝聚为一幅质地厚重、色彩鲜明的油画。
这个人就是纳尔逊·曼德拉。
在20世纪，南非种族隔离政策的终结和新南非的诞生无疑是现代国际社会最富传奇色彩的政治事件之一，标志着以国家制度的形式实施种族统治的根除。广大的中文读者对于曼德拉近乎传奇的经历也并不陌生，但是，作为一个凡人特别是一个黑人，曼德拉的童年生活、家庭生活和政治生活中的点点滴滴却并不为大多数人所熟悉。传奇经历和政治辉煌的背后，是一个平凡的、孤独的、疲惫的行者，一个顽皮的孩童、追梦的少年、激昂的学生、忧虑的家长和繁忙的领袖。书中的曼德拉就是这样一个真正的凡人。
从一个黑人孩子成长为一个自由战士，曼德拉经历了一个普通人的所有感情和思想变化。他是平凡的，但正是这种平凡铸造了一种真正的伟大。所谓时势造英雄，英雄就是机遇面前的普通人。对于曼德拉来说，只有到了大城市特别是进了大学之后，竞争的舞台才锻炼了他那种不服输的性格，知识的积累才使他看得更远、想得更深，正义的力量才把他推到了斗争的第一线。对于全世界来说，曼德拉的真正奇特之处在于，他是在监狱的烈火中熔炼出来的真金，新南非的诞生可以说是一部由一系列悲剧情节演化出来的喜剧。曼德拉又是一位和平主义者，一位坚持和谈、推进和解的非暴力主义者，一位热爱人民、热爱土地的自然主义者。西方把新南非称为“和平的新生”，通过和平谈判的方式改变一个国家的制度，的确是现代史上的一个奇迹。
曼德拉是奇特的，而这本书就更为奇特——它是在监狱里写成的，并且因此而演绎出更为不凡的书写与保护的故事。
一般说来，除非是背叛自己信仰的“自白书”，“政治犯”所写的传记在他被剥夺自由时很少有发表的机会。这一方面是因为传记本身是一种表白，更是一种揭露，同时也因为其内容多数都代表着反对党的“攻击性”言论，本身就是狱中又一种“文字狱”的口实。也正因为这一点，“秘密”自然成为这种传记的特征。曼德拉的自传当然也是在秘密之中进行的，但写作的环境还是较为正常的。对于曼德拉来说，这是一项组织交给的任务，意在为非洲人国民大会乃至整个南非树立一个自由战士的形象，以鼓舞民主和自由运动的士气。就个人而言，曼德拉却是想总结一下自己走过的道路，在一个特定的环境里、从一个特定的角度，对自己的进步脉络和政治主张作一番全面的审视和阐述。自传写得很顺利，并且在组织内部作了反复的校订，但是，这份“重要文件”如何发表，却经历了意想不到的艰难。书中用大量的文字记述了这自传手稿的奇特经历：
我们的安排是，当书稿被安全转移到国外的时候，麦克会秘密通知我们，只有接到书稿已经被安全转到国外的消息后，我们才能把原稿销毁。同时，我们需要先把这部500页的书稿进行妥善处理。我们认为，能够采取的唯一办法就是把书稿埋在院子的花园里。
……在大家就要排队去石料场的时候，我们已经及时地把书稿掩埋好了。那天上午我走在路上，一直为书稿的安全藏匿而感到莫大的安慰。以后，我们再也不用为书稿的事担心了。
当我那天从石料厂回到牢房的时候，我并没有像往常那样去洗澡，而是直接走到院子的南头。我尽量装成若无其事的样子，但是，我被我所见到的情景吓了一大跳。那些囚犯已经沿平行着隔离关押区的墙挖好了地基沟，并真的把排水管给挖了出来。毫无疑问，他们已经发现了书稿。
……
麦克于12月份被释放后，他把记录本（书稿）寄到了英格兰。在南非被软禁了6个月后，他逃出了南非，首先去了卢萨卡，到那里去找奥利佛·塔博，然后又去了伦敦。他在伦敦住了6个月，并同一个打字员一起，重新对书稿进行了整理，最后形成了一份打印稿。……尽管我在监狱里的时候，这个书稿并没有出版，但是，却为这本回忆录打下了基础。
这就是这本书在出版之前的历险，几乎“胎死腹中”！
对于一个自由战士来讲，监狱生活的确可以称得上是一种财富。在长期的监狱生活中，曼德拉一直力争过一种相对正常的生活，并为此进行了坚定而又十分策略的斗争。正是这种坚定不移的信念和坚忍不拔的意志，铸就了一代伟人应具备的全部素质。他坚持锻炼身体，热衷于亲近自然的体力劳动；他坚持学习，在恶劣的环境下阅读了大量的政治、军事、经济和文学著作，包括中国领导人的一些论著；他积极思考，注重行动，在监狱这种特殊的环境下写下了这部不朽的自传。
正是由于这本自传是在艰难的条件和非常的环境下写成的，这种“非凡”的经历使得它在文学和政治方面均具有特殊的价值和分量。
“黑，却是秀美”，这就是“黑色”的性格，也是这本书的本色：温和而坚毅，沉静而明亮。正如一位权威的评论家所说，这本书，“每一位生者都是值得一读的”，因为这是“20世纪最震撼人心的人生故事之一”。
上一篇：《你别无选择》读后感
下一篇：曼德拉自传《漫漫自由路》读后感
