心目中的好老师 800字高考作文
时间似铃铛，一路欢笑，一路奔跑。她微笑着，手执书卷，来了……
寸寸阳光，刺穿我半眯的瞳孔，若一卷珠帘遮住我探究的目光。她穿着过期的衣衫，吊着新潮的尾尖，慢悠悠地登上了讲台。
看着她手中那短小得可怜的英语作文，缭乱的笔迹更是“入木三分”地镌刻在眼中，我的心里顿时咯噔了一下，完了，悲催了。
她淡淡地看了我一眼，就这一眼让我如入冰窑，亦如四月的芳菲天飘起片片雪花。她拉我到身旁，贴在我的耳边，一句一句地讲解作文。作文的每一句都有语法错误，看着“飘红”的作文纸，我的胸腔就像泛滥的沼泽一样溢满了酸楚。她拍了拍我的肩，阻断了我脑袋里乱麻般的思绪。她说：“看得出你只是敷衍了事，但我没有生气，还是一字一字地看完了你的作文，毕竟你是我的学生，我作为教师有义务教导你。好了，你回去吧，认真完成作文。”愧疚与负罪感如黑色潮水般涌来，我浑浑噩噩地回到了座位。
我抓起笔，开始写作文。手指捏住笔端，已然泛白的指尖依旧死死地嵌进大拇指，大拇指渲染出一点斑白，一丝暗紫。“啪”的一声，笔尖折断，飞出，一滴墨水落在纸上，染出一只枯叶蝶，一个黑洞。
她总是能够包容你，不计前嫌地教导你。
若将成功比喻为麦穗，那么我们在这块麦地上年复一年地耕作，是否真的会有回报？一直以来我都不相信，因为身边有太多的例子告诉我“付出与回报不成正比”，直到她的出现，我才相信了。
斑驳的白墙上，俏皮地张贴着一页页纸片。“亲们，加油呀！”“钦此！”“要相信自己能行”……每一页的下方都有着小小的一句话。面对这些话语，我的脑海闪过一个又一个画面，泛黄的棉衣，臃肿的运动服，一头乱糟糟的长发，溢满笑意的嘴角。
黯青的黑板上依然停留着她昨日写的字：“世界上最可怕的事不是别人比你强，而是比你强的人还比你拼命！”重锤撞击心灵，血液似乎在沸腾在燃烧，我将永远向着前方坚定地走下去。
纵使第一年遇到风暴，第二年遭受洪灾，第三年惨遇蝗虫，即使在所有的岁月里都没有金黄的谷穗，我们依然有理由继续期待收获，因为付出的努力，大地也会收藏。
她用简单、平实的话语，点燃了我们心中的青春梦想。
泛黄的棉衣，臃肿的运动服，一头乱糟糟的长发，溢满笑意的嘴角……她就是这样一个简单、平凡的老师，在纷繁的世界中安于一隅，你不看她时，她只坐看庭前花开花落，你看她时，她花开花落只为你。
年味
我叫“年”，这是人类给我取的名字。是是，在人类看来我是只怪兽，就是那个怕鞭炮、怕火、怕春联、怕红色的怪兽。
人类你们有没有搞错！我是只怪兽诶，给我点怪兽的尊严行不？你们把我想成什么了？只知道以讹传讹，害我在其他怪兽面前头都抬不起来。人类你们想过没有：我身上的颜色就跟猴子屁股似的，还会怕大红色？而且我堂堂年兽，以前的志怪小说里竟提都没提及我，害得现在人类对我的印象也是低得不能再低。
古时候每到年末的午夜，我就会进攻村子，凡被我占领的村子都遭受到残酷的大屠杀，头上的犄角就是屠杀武器。屠杀结束后，我会吃掉所有人的头颅。为了防止有人诈死或侥幸逃脱，我还假装离开村子后折回来屠杀幸存者，甚至让村子发生剧烈的晃动。
这简直就是屁话嘛！
人类你们知道吗，我是上古神兽，自盘古开天辟地起，便一直居住在无底洞里，那里好暗好暗，好静好静，只有滴水滴答滴答的声音和无尽的孤独。我可以出来走动，无拘无束，可我只能独自站在岸边，看那波澜壮阔的海水浩浩荡荡地向东流。我想要和过往的鱼儿说说话，哪怕我知道它们只是游鱼，终究会离我而去。但我不在乎，我只想听听水声以外的声音。可是我的声音大如雷鸣，将那些鱼儿吓得纷纷逃窜。我忘了，我是怪兽。
可不知何时开始，出现了一种叫人类的物种，可以活动，可以聚在一起，有说有笑。可人类太弱小、太易逝，会因为一点小事吵吵闹闹，编造出不存在的东西吓唬自己。真是可笑，可我总会被人类那莫名的羁绊打动。我真的好想好想和人类一起说笑啊，可我只能凝视着黑暗告诉自己我是怪兽，超凶，会吃人的！
啊，已经很久很久了呢。久到我忘记了那个陷害我的是黄发还是垂髫。那人见过我的模样，不知为了什么，他竟说我是恶兽，屡来凡间捣乱，每到大年三十，我就会到村子里吃人。呵，那些愚昧的人儿竟然信了他的话，还把他说成什么神灵转世。哎，人类真是笨啊。
不过团结起来的人们真是和谐呢，信了那人的话，家家贴春联、放鞭炮，好不热闹，明明见都没见过我，却那么努力地想赶走我。一家人坐在一起说说笑笑，哪里是要与怪兽决一死战？看着人们因为我而聚在一起，到处张灯结彩，还给那天取了个名字。我觉得，我还是搬家，远离这美好温馨和睦的场景算了，毕竟，看到这充满年味的一幕幕，我的心，会疼啊。
人类真是奇怪的物种呢，以后每年的这天，他们都会聚在一起，笑得像绽开棉花糖似的，我不敢靠得太近，怕那棉花糖一不小心就被我戳破了。
年——真是个好名字呢。
