童年的棉花 800字初一作文
童年，每每阳光洒进院落，我与她就会相互依偎着坐在暖阳下，晒出满满的温暖。
我与她同坐在被晒得充满了太阳香的棉花上。她的手时不时地翻着棉花，与纯白无瑕的棉花相比，那手是那样的黑，那样的粗糙。我看着那双手，却只觉得那手很好看，又很温暖。
我窝在外婆的怀里，她给我讲她童年的故事，唱着乡间民谣。我累了便把头靠在她的手臂上，听着脉搏的跳动。只觉得那声音很有力，又带着几分温柔。那时的我总爱看着她，看着她那笑得如花儿的脸。
渐长，我可以跟着她去田里摘棉花了。她干活，我嬉戏，那时的我总觉得日子还很长，像是一条永无尽头的长河。我与她一前一后走着，阳光下，我总是喜欢躲在她的影子下，玩“捉迷藏”的游戏。从早晨初日的升起到傍晚夕阳西下，从空空如也的竹篮，到满载的纯白，我都跟在她的身后，画面是格外的温馨。
那时，我的个子还没棉花枝丫高，远远的只能看到我的头顶。我于是常常蹲下身来，让外婆看不见。她见我没了影儿，便扯起嗓门用乡音喊着我，那声音里，还渗着几分焦急与不安。听到喊声的我，就调皮地跳出来，让外婆好不欢喜。她总会忍不住埋怨起我来，听着她唠唠叨叨，我的心间像是盛开了一朵小小的棉花，温暖又踏实。
再大些，我跟着父母去了城里。与外婆的告别像个不成形的仪式。城里的生活丰富多彩，我似乎再也没有离开过电子产品，也再也没有见到过棉花盛开闻到过满院絮香，我与外婆的通话也日益变少了。
我的童年像是离开我了。
一天清晨，阳光特别温暖，整个世界变得明朗起来。迎着上学的路。蓦地，我看到了一颗还未成熟的棉球，青褐色的壳子中隐约透着白。猛然间，我的脑海现出了外婆的样子，还有那一大片纯白的棉花地。那小小的身影紧跟在她的身后，把一小朵一小朵的棉花放在篮子里，欢快地奔跑……
于是顿悟，那回忆和思念在心底是不会被时间冲淡的。她不像是流星，只有一刹那的美；她是一朵棉花，一朵永远开在我心底，永远温暖着我的洁白无瑕的棉花。
聆听花开的声音
人总会聆听。
如果你聆听草的呢喃，你将会听到它对雨水的企盼；如果你聆听鸣蝉的长吟，你会听见它对盛夏的赞美；如果你聆听落叶的低语，你会听见它对大地母亲无尽的眷恋。而我选择聆听——花开的声音。
初秋，当所有草木都在抓紧这最后的光阴展示自己的生机时，与我而言，这一切都像提早衰退了一般。
那次新学期的期初考试，我失利了。不提本就使我头疼不已的语文、数学，就连让我最自豪的英语，也因为轻视词汇而导致惨败。
看着别人扬着手中的试卷雀跃而去，我下意识地拉了拉书包的肩带。
我在放学途中那条种满桂花树的路上多逗留了一会儿，聆听它们在秋风中发出沙沙的声音，因为不想面对家人的失望。
这些桂花树的花期也即将迎来终结。它们身上那零零星星的小花簇再也挽留不住行色匆匆的路人们，不会再有人伫足在树下嗅那股如今已无比清淡的花香，不会再有人兴高采烈地拿着塑料纸去接那如今已零星飘洒的黄色小花。
我仿佛找到了同病相怜的朋友，我坐在它们前面的长凳上，想看看它们如何面对即将到来的寒冷。
一阵劲风吹来，我脸颊上都有些生疼。但令我深思的是那些桂树。那瞬间，纤细的枝干几乎全被吹弯了腰，黄色小花天女散花般地被散到地上，但风一过，所有弯了腰的桂树全部反弹回原位，笔挺地站好，几乎没有一片树叶去向那一年内都不会回来的花朵致哀。
它们无动于衷，仿佛一切都没有发生过，似乎已习以为常。
也许它们是深切地知道，何必为了眼前那根本留不住的风光而痛苦、折磨自己呢？只要好好努力，尽好自己的本分，下一个夏天迟早会来的，不是吗？
那一刻，即便是在瑟瑟的秋风中，我依然感受到，我的心，重新恢复了温度，使我充满信心去迎接下面的挑战。
那一刻，我听到内心花开的声音，它在向我诉说，诉说着一个成长的故事。
