童年的小板凳 800字初一作文
在我的老家，至今还存藏着一把做工粗略的小板凳，这把平凡得不能再平凡的小板凳上，却映着我甜蜜而温馨的孩提时代。
这把小板凳的来历非同寻常。
不知何时，爷爷突发奇想要给我做小板凳。说做就做，可开工没多久。忽然“啊”的一声，爷爷眉头一皱，捂着手，血从手指缝中一滴一滴地滴在了尚未做完的板凳上，便一点点溢开，溢开……
光滑的凳面上出现了一朵朵刺眼的血花。不知事态的我歪着脸蛋，朦朦胧胧地问爷爷红印是什么，爷爷看着我，眉头渐渐舒展开，意味深长地笑了笑，粗粗包扎完伤口，从房间拿出一支毛笔勾画了一番，对我说：“瞧瞧，多漂亮的红花！”我开心得尖叫起来。从此，这板凳便成为我在朋友们面前显摆的玩物。原本只以为，“红花”是爷爷画上去的杰作，但在这红得刺眼的花间，却时不时地让我感到春风细雨般的柔和，温暖。
夏夜，凉风习习，家人们一起出来纳凉。奶奶抱着我，坐在那个小板凳上。我小公主一样躺在奶奶怀里，垂下的手有意无意地敲击着小板凳的凳腿，“叮叮”的声音如同小溪流水般优美。圆盘似的月亮挂在飘着几朵云的夜空中，月亮如此之大，星星如此之小，却丝毫不觉得不和谐。月亮下，奶奶脸上的皱纹似乎少了很多，洋溢着年轻的笑容，两个十分漂亮的大眸子里，小人儿笑容如花。
奶奶多么像天上的月亮，而我则像星星一样依偎着月亮，小板凳如同浩瀚的夜空，承载着和谐的音符，世间之美好，不过如此。
更让我难以忘怀的是那次，因为我的顽皮，一下子摔在了脏兮兮的泥坑里。当我拿着脏衣服交给妈妈时，妈妈只是眉头一蹙，把小板凳让给了我。我忐忑地坐下来，坐在心爱的小板凳上，心里却隐隐感到不安，小屁股在板凳上擦来擦去，不停扭动。忽然听到板凳松动的声音——“吱吱”，声音越发刺耳，可妈妈像无事人一样瞧了我一眼，继续洗衣服。只听“咔嚓”一声，板凳散架了，我握着两条板凳腿，情不自禁大哭起来。
妈妈什么也不说，拿来钉子和锤子，叮叮当当试着安装。我呆住了，感觉时间定格在那一刻。妈妈时不时跳动的眉毛让我的心也随之跳动。突然发现，妈妈的爱就像这看起来笨拙的板凳一样，即使有一天遭遇厄运，也依然能在转瞬间化零为整，将支离破碎连成温暖的大网。
我的小板凳是我童年的第一印迹。那点点红花中蕴藏的爷爷的爱，那摇摇欲坠的钉子中散发的母爱以及在板凳上我和奶奶赏月的和谐，与小板凳发生的一切事情中，有哪个不是在印证我的童年？有哪个不是流露了浓浓的挚爱？有哪个不是记录我童年的美好呢？
童年的棉花
童年，每每阳光洒进院落，我与她就会相互依偎着坐在暖阳下，晒出满满的温暖。
我与她同坐在被晒得充满了太阳香的棉花上。她的手时不时地翻着棉花，与纯白无瑕的棉花相比，那手是那样的黑，那样的粗糙。我看着那双手，却只觉得那手很好看，又很温暖。
我窝在外婆的怀里，她给我讲她童年的故事，唱着乡间民谣。我累了便把头靠在她的手臂上，听着脉搏的跳动。只觉得那声音很有力，又带着几分温柔。那时的我总爱看着她，看着她那笑得如花儿的脸。
渐长，我可以跟着她去田里摘棉花了。她干活，我嬉戏，那时的我总觉得日子还很长，像是一条永无尽头的长河。我与她一前一后走着，阳光下，我总是喜欢躲在她的影子下，玩“捉迷藏”的游戏。从早晨初日的升起到傍晚夕阳西下，从空空如也的竹篮，到满载的纯白，我都跟在她的身后，画面是格外的温馨。
那时，我的个子还没棉花枝丫高，远远的只能看到我的头顶。我于是常常蹲下身来，让外婆看不见。她见我没了影儿，便扯起嗓门用乡音喊着我，那声音里，还渗着几分焦急与不安。听到喊声的我，就调皮地跳出来，让外婆好不欢喜。她总会忍不住埋怨起我来，听着她唠唠叨叨，我的心间像是盛开了一朵小小的棉花，温暖又踏实。
再大些，我跟着父母去了城里。与外婆的告别像个不成形的仪式。城里的生活丰富多彩，我似乎再也没有离开过电子产品，也再也没有见到过棉花盛开闻到过满院絮香，我与外婆的通话也日益变少了。
我的童年像是离开我了。
一天清晨，阳光特别温暖，整个世界变得明朗起来。迎着上学的路。蓦地，我看到了一颗还未成熟的棉球，青褐色的壳子中隐约透着白。猛然间，我的脑海现出了外婆的样子，还有那一大片纯白的棉花地。那小小的身影紧跟在她的身后，把一小朵一小朵的棉花放在篮子里，欢快地奔跑……
于是顿悟，那回忆和思念在心底是不会被时间冲淡的。她不像是流星，只有一刹那的美；她是一朵棉花，一朵永远开在我心底，永远温暖着我的洁白无瑕的棉花。
