触摸时间的形状 800字初三作文
记得小时候，家里的墙上总是挂着一本日历。
说起日历，在我们当地有一种不成文的习惯，旧时过年走亲访友总是要带上一本日历作为礼物，谁收到的日历越多，今年的福气也会越多。收到多的人家呢，也会慷慨地给没有日历的邻居送去一本。因此，那时候，几乎家家户户的墙上都挂着本日历。
所以在我看来，日历与年两者有着密不可分的关系。一本日历的开始与结束也是一年的开启和落幕，新与旧的交替，薄与厚的更迭，展望与遗忘的对接，就在那一块不大不小的厚纸板上岁岁轮回，年年相接。
不知为何我常常觉得，第一个发明出日历的人一定是一个极富有生活情趣的人，像李渔，像沈复。把看不见的时间预先装订在看得见的纸板上，随着那纸页的翻动拈量着岁月的厚重，感受着时间的流逝。日子似乎更加精致与具体，甚至时间也有了形状，可以握在手中好好把玩一番了。
然而在我的小手中日子是无法被把玩的，我那双不安分的小手总是急着把日历撕薄，这样时间就能很快地流动，渴望新年就会到来，远方的人会不约而同地回来，久违的雪花也许就会翩然而至。
当然，撕完一本日历总是一个漫长的过程，当365个日子从指缝间一张张溜走，一年的时光也将沉沉谢幕，新的日历将补上那旧的位置。日历是由可以折叠的两部分组成。上面是背影，大红色的喜庆底子，两尾金色的锦鲤间簇拥出一个龙飞凤舞的“福”字，四周鲜花着锦，褶熠生辉。下面是历纸，由一个铁夹子牢牢的衔住，铁夹上也着上暗红色的漆。第一张历纸总是撕得格外小心。掀起历纸的一角，沿着铁夹子迅速撕去，声音清脆响亮，动作连贯绝不拖泥带水，撕口才会均匀平整。妈妈说，过日子也是这样，动作爽利，生活才能理得服贴。
我朦朦胧胧地感觉到，撕日历不仅仅是一个动作，更是一种对生活的仪式。
慢慢的，慢慢的，在年与年的交替中我渐渐长大，这种仪式却不知从何时起淡出了生活。先是不再热衷于撕日历，而后是手机的到来彻底取代了纸历。日子仍是一个不差，只是这速度越来越快，那不断跳动的数字早已不是撕日历的手所能跟得上的了。也许那越来越淡的年味，那越来越快的生活，消失的纸历正是其中的一个缩影。
终又想起儿时的那一本本纸历，当年天真无邪已成心事重重，当年伉俪之好已成老翁老媪。假若那消失的历纸可以重新找回，假若那尘封的记忆可以重新开启，我将把它们一张张叠好，一点点珍藏。当世事变幻，时过境迁，当我又一次去触摸那褪了色的厚纸板，我想那就是触摸到了时间的形状。
会玩，才好
岁月的风长长地吹过，我们被时光推着向前，没有回头的余地。“玩”，似乎便成了“麻木不仁”“不务正业”的代言词。而我却要说，会玩，才好。
初三的每一日，似乎都像在一片汪洋大海上的浮木上挣扎，令人窒息的空气压得我喘不过气来。炎炎夏日，蝉声鸣鸣，我好不容易的双休日竟被我的父母拉到童年经常钓鱼的地方游玩。
钓鱼有什么好玩的，不过就是浪费时间，还不如回家看看手机呢？我哀怨地凝视着眼前的波平浪静，时起时落的风挠得我心里直痒痒。“来，试试。”爸爸将饵装好，便小心递给我，接着点了支烟坐在我旁边。时间淅淅沥沥地流淌，我先是翘首以待，可毕竟人生之不如意者十之八九，迟迟等不来，我很快便没了兴趣，像是泄了气的皮球，“给你吧”，我话音未落，“别，再等等”，他低沉的嗓音响起，眼神一直落到远处，像是看到什么却是那么皎洁的目光，蝉声不停，而我的心却渐渐沉了下来。
乡村的空气是很新鲜的，只有淡淡的青草混着泥土味，没有城市里的车水马龙。旧时的池塘，仍然闪耀在记忆的深处；蒲草的叶尖上，仍开着不变的星光月色。等待的过程，也不再显得煎熬，我想起了童年的时候，那些美好的日子，无忧无虑，像是怎么过都过不完似的。我重又拾起了那份久违的期待，像个孩子般，目光灼灼地望着水面，即便未起一丝波澜。
“滴嗒滴嗒”，鱼钩的周围漫起了一道道波纹，漾起一个个恰好的弧度，我的心像是有一串火焰在燃烧，爸爸也站了起来，死死地盯着那来回晃动的鱼饵。“就是现在，拉。”我屏住呼吸，每一秒都被无限拉长，心跳都停止了般。我飞快地向上提鱼竿，那鱼竿因被大力拉扯而发出的吱呀声都在急剧放大，和我的心跳一起，无比鲜活，只听到“噗通、噗通”。“哗啦”，一条不大也不小的鱼儿被拽了上来，还有各种不知名的水里的虫儿，也散落在空中，在阳光下熠熠生辉。“太棒了。”那一刻，我甚至觉得我钓到的哪里是鱼，而是整个世界。
爸爸的脸上也漾着红光，和我一样激动而又兴奋。我似乎明白了他的用意，没有那份等待便没有这份喜悦。池塘边吹来的清风，仍是那么熟悉。童年的我总是傻傻地等待，不会因为困苦，就半途而废；不会因为希望渺茫，便自愿妥协。我想，是因为那时足够纯粹吧，因为只想着拼尽全力，便不会畏首畏脚。什么时候，我丢失了那份纯粹，那份童心。“这儿的景色依旧那么美。”我道。“是啊。”他笑了。
会玩，才好。不是渲沉在虚拟的网络世界，而是出去走走，游山玩水，问问自己，真正的自己去哪了？不要因为无力的现实，而丢失那份童心，那份纯粹。别忘了，你在注视深渊的时候，深渊也在注视着你。所以，不要盯太久，走出去看看，拾起来吧，每个人都拥有过的，那份独特的柔软。品味一生，也不能将其穷尽。
会玩，才好。让自己的心变成一个小小的池塘，一怀星月，一季斑斓，一生眷恋。拥有一个有趣的灵魂，拥有一颗通透的心。
