餐桌前的谈话 记叙文作文800字 800字高三作文
茫茫夜色渐渐笼罩了大地，在那深沉的暮色后，藏匿着我失落的孤独。而爸爸的话，似一道光，帮我拨开那昏暗的云层，打开我的心结，于是我读懂了父亲的爱。
2021年的最后一个夜晚，我们一大家人欢聚在桌前，桌上一大锅热腾腾的火锅，冒出的热气在空中氤氲着，我们一边夹菜，一边饶有兴致地侃着天南海北，聊着最近发生的奇闻轶事。时间在谈笑声中悄然走过，我们已经吃到了晚上九点……
突然，一串清脆的铃声打断了家人的谈笑——是爸爸的手机响了，他是一名警察，平日里事情很多，可我没想到，居然在这个时候，还会有人找他。他快步走进书房，拿起了手机……他出来时，所有人都注意到了不对劲——他的眉头紧皱着，甚至连呼吸都粗重了起来。
“怎么了?”其实我以为最多也就是有人找他开会，用不了多长时间就可以回来。可是听到的答案却让所有人大吃一惊——“秦皇岛有密接了，情况紧急，我的去组织封小区。”“你这饭还没吃完呢……”奶奶可是为了晚上这顿饭忙碌了一整个下午的，爸爸这一忙起来就顾不了这么多了，奶奶是既心疼又有些担心。“没时间了，你们吃吧。”话音刚落，他就穿好衣服，打开屋门，快步走了出去，甚至连我最后对他说的一句“小心点……”好像都没听见。本应该团圆的日子现在却缺了一个人，家中本来活跃欢乐的气氛也变得低沉压抑起来。随着爸爸的离开，这场热闹的桌前谈话也草草收场。
我坐在桌前，愣愣地望着那热气腾腾的饭菜，好像也失去了它诱人的香气。
第二天晚饭的时候，爸爸回来了，原来只是虚惊一场，密接被检为阴性，各个小区也都恢复了正常。由于昨天的匆匆而别，我的脸色一直不好，善于察言观色的爸爸把一切都看在眼里，但吃饭时并没有多说。吃完了饭，我正想离开时，他叫住了我：“你听着，儿子，昨天的事情十分抱歉，让你不开心了。但是确实事出突然，我也并不是不在乎你们，你昨天跟我说的‘小心点’我也听见了。我虽然是一个父亲，但我更是一名警察，我的职责就是这样，保护大家的安全，能让无数个家庭安心地吃上团圆饭，再忙再累也是值得的，对不对?儿子，你得记住，这世界比起家人的团圆，还有一种更重要的东西，叫使命。”
在他深沉的外表下，在他深邃的眼眸里，我看到了一颗滚烫的心，那是对家人，对国家，对人民，炽热的爱。
美食暖胃，母爱暖心 记叙文作文800字
寒假第五天了，在家写作业的我向母亲撒娇：“我要吃吉利虾球，你做给我吃吧?”
母亲很宠我，只要不是无理取闹的事，都会答应我。她宠溺地看着我这个馋虫笑了，立马穿好衣服下楼，去超市买回了虾和碱面馒头。“宝贝女儿点的菜，老妈保证高质量完成。”
首道工序是做肉泥和切馒头。我的工作是负责把馒头切成小块，平时极少使用菜刀的我，毫不意外地将馒头切成了大小豪不均匀的方块。我将切好的馒头放进容器里，看到母亲已经在处理虾了。他先将虾竖着切几刀，再横着切几刀，又用刀背去砸，说是要把虾肉砸出胶，这样肉质出来才能粘性十足。这样还不够，母亲又切了点猪肉，把虾泥和猪肉放在同一个容器中，加盐，放少许料酒，用手把肉泥抓匀，然后放入淀粉继续搅拌，搅拌至就算把容器倒过来肉泥也不会掉落的程度。
接下来是我们制作虾球的过程。母亲将肉泥抟在手中，只需轻轻一攥一捏，一个小球就成型了。将小球放入馒头决中，滚动几下，这时小虾球就穿上的白色的半毛衫。变装后的虾球们跳入了事先热好的油锅中，瞬间，油锅中开了花。随着“噼里啪啦”的声音，圆圆的虾球在热油中上下翻滚，外皮上渐次起伏着鼓鼓的小泡泡，直到它们变得通身金黄—美味的虾球出锅啦。
这金黄的，还滋滋冒热油的虾球得到全家的一致好评，在这个看似完美的过程前，其实还发生过一个小插曲：第一次做的虾球有很重的炸馒头味，而且个头太大了，口感并不好。对此，我与母亲在头道工序上做出了一些改动：将馒头块切小，把虾球攒小，整个虾球看起来，就是一口就可以吃掉的量，这样炸出来才能保证从里到外完全熟透，口感更鲜脆。
在切馒头的过程中，我发现母亲切出的馒头块又小又方正，我不禁念叨：“还真是熟能生巧啊，您看您的刀工，切得真方正。”母亲看着我笑了，又平静地说：“是啊，熟能生巧，这世上的任何事可不都是这个规律，做得多了，一来二去，自然就能做到极好了。”
我不仅吃到了心心念念的虾球，也明白了母亲话中的深意。味蕾得到满足的我，伏案把这道暖胃的美食和这件暖心的小事记在了我的文章里。
