每一个纪念日都值得尊重 2021高考作文范文天津卷 高三作文
我是个记不住纪念日的人。因为年代与户籍迁移的原因，我连自己的生日是哪天，都搞不清楚，实在想拿到“权威信息”，就去问母亲，母亲永远记得孩子的生日，因为那是她的“受难日”。
我也是个不怎么在意仪式感的人。比如节日的时候，要在饭桌上发表几句感言，对着生日蜡烛许愿之类的事，总是让我坐立不安，赶紧敷衍过去了事。但我喜欢默默地干活儿，在一个什么重大的节日到来之前，把地拖得干干净净，一切整理得井井有条，忙完了，端一杯茶望着窗户外面发一会呆，觉得莫名开心。
我心目中理想的纪念日，总是安静的，过于喧闹的纪念日，仿佛失去了一种庄重与深切。
我对大的、小的纪念日，都没有特别的盼望。时间如果是单行道，纪念日就是路标，时间如果是河流，纪念日就是岸上的大树……可无论道路还是河流，都在绵延向前，并不允许我们停留或沉溺在某一个日子里。
唯有不断被重复与被强调，一个纪念日，才能在一个人的生命与思想当中，留下深刻的。印痕。许多纪念日，其实也隐藏着人们内心诸多的矛盾与挣扎。纪念日本身也在被时光与记忆磨损着，消耗着。有些纪念日，就这样，成了后视镜中渺小的黑点，和大雾中逐渐逝去的远方。
有些纪念日是明亮的，镀着阳光的金色，那是无数双手不断擦拭的结果，它具有鼓舞人心的力量；有些纪念日是郁郁葱葱的，即便少人关注，也会在无人的荒野上野蛮生长，拒绝枯萎；有些纪念日是灰色的，带有些悲伤的“哑光”，在白天会被忽略，到深夜才被记起……
纪念日投射了太多人的情感，它在某种意义上成为了一个“容器”，是群体约定俗成的一个“公约数”，它可大可小，但每一个都值得尊重。
一年365天，据说有400多个纪念日，于是便有人说“不放假的纪念日不是真正的节日”，可400多个纪念日，多是写在公开的日历当中的，那些属于个人的纪念日，该怎么去计算、衡量、评价？
在过好公共纪念日的时候，作为个人，也要关注属于个体的纪念日，个体情感也是一个丰富的“宇宙”，这里也需要标记各种星辰大海。
我是个记不住纪念日的人。我遗忘了许多纪念日，但内心的确也铭刻着一些纪念日。那是属于我一个人的漫天烟火，海啸地震……如果恰好你也有类似的体验，那么那些日子，就是我们共同的纪念日。
这，才是成熟的模样 2021高考作文北京卷
成熟，是最令人痛恨、令人迷惘的雨。
岁月，是最令人感叹、令人热爱、令人无奈的谜。
岁月的阶梯承受着成熟的压抑。
成熟的脚印浸染了岁月的蹉跎。
我，年方16，4岁的娃娃唤我作“阿姨”，40岁的阿姨唤我作“娃娃”。我不知道自己是否已经长大，“成熟”两字是否已与我有缘，但我知道墙角的爬山虎陪我度过十几个春秋。
一直以为，岁月是花开花落，爬山虎却不会开花结果，也就是没有成熟的季节，但偶尔从那一片绿中发现的几果小黄花和几个小果实，证实了它的成熟。
16年了，我以为自己已成熟，但妈妈的唠叨让我迷惑。回首自己身后的那一串歪歪斜斜的小脚印，才知道这世界并非“世态炎凉”、“绚丽多彩”所修饰的那般简单;才知道何谓“荒唐”，何谓“痛苦”;才知道夕阳也会有几度红。我不知道，长大了是否意味着成熟，长大了是否就是读懂了婉约词人那些伤感的句子，读懂了三毛撒哈拉潇洒的流浪，读懂了妈妈关切的责备与唠叨。带着虔诚的疑问却遭到“小儿科”的对待，还不时“感慨”地“怪”我长不大。殊不知，我正在长大，正在成熟。
不用渲染，没有刻意，爬山虎不也默默地按着它的轨迹在成熟吗？不知道，哪天的我忽然发现自己羽翼丰满，挣脱父母怀抱，飞向高旷的蓝天，做一羽拥有自我的燕子。一直一直，都很羡慕爬山虎的无忧无虑，自由自在，或许因为自己有的已长大。一直一直，都很向往自己是一只矫燕，用自己的羽翼，去感悟自己的价值，去感觉万物的奇妙，去展现自我的存在，或许因为自己似那爬山虎成熟了。
一直一直，都很喜欢戴望舒的《雨巷》，喜欢“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寞的雨巷”的那种感觉。于是，在那样的一个雨天，撑着类似油纸伞的小花伞，独自漫步在雨中，看雨中寥落的行色匆匆的过客，看雨中朦胧而晦涩的世界，找一段被雨水淋湿的记忆，想一段还未启动的心事。忽然地，觉得自己真的了，沉默的爬山虎也真的爬满墙头，点点黄花似暗夜中闪烁着的稀疏的星星，“秋日私语”已今非昔比。
成熟的雨还在淅淅沥沥，成熟的花还在默默含苞，成熟的心依旧年轻，成熟而幼稚的我依然会念着那棵爬山虎，念着那一片绿、一朵花、一个果。
