美食奇谈 800字高三作文
不久前，我对同学们说，我要回故乡云南一趟。于是，他们都跟我说，带些云南的美食回来，甚至我已身处云南，还有人联系我，让我别忘了带些美食，弄得我头疼不已。
对此，我总是一一回绝，倒不是因为我不愿意，也不是因为我带不过去，而是我一向认为，美食是带不走的。正所谓一方水土养一方人，一方水土出一方美食。真正的美食，是需要天时、地利、人和，是在特定的时间里，特定的环境下，特定的人口中，才能品出的美味。这种美味是有条件的，稍微的变化，都会改变味道。
正如云南，温暖潮湿，四季如春，人们习惯了这种环境，于是对辣椒情有独钟。而大山里，野味多，野菜多，人们对香菜之类的食物也是不胜喜爱。除此之外，云南还特产一种叫做鸡纵的菌类，美味无比。
云南的美食少不了辣椒、香菜、香菇、米线之类，尤其是拌料，更是绝无仅有的美味。正是习惯了当地的环境，才习惯了所谓的美食，倘若外人过来，定会喊着，“老板，太辣了，辣椒少放些”。然而，云南的美食少了辣椒，就像大海失去了浪潮，天空失去了瞬息万变的云朵，那还能称之为美食吗？
那天上街，我看到儿时的店依旧开着，禁受不住诱惑，进去点了一碗豌豆粉。这是一种类似于豆腐的黄色方块，柔韧，弹性十足。不愧是十年老店，很快就上了一碗，调料需要自己放。我很诧异，调料只是再平淡不过的辣椒、碎花生、韭菜、豆芽、酸汤、香菜、葱花之类，但是把它们放到一起，这碗小吃立刻就变得喷香，惹人垂涎。我忍不住轻轻一咬，味道略辣，外咸里清，酸的，辣的，一应俱全，实在是说不出的美味。于我而言，这是一道美食，然而，我却不敢对你说，它就是美食。因为我们生长的环境本就不同，对美味的理解必然有差异，我不想听到你吃过之后轻蔑地说，云南的美食也不过如此。这不仅辜负了我，更辜负了我心中的那一道道美食。
也确乎是一方水土，出一方美食。这里的山水，养育了万物，一草一木皆有山水的灵性，山水也赋予了美食灵魂，而这里的人又享受这里的山水，于是便产生了奇妙的感应，这里的美食和这里的人能够完全相融，没有一点的排斥。因此，当地的美食定是对当地人来说的。倘若我带走了美食，失去山水的滋润，美食也就失去了灵魂。而没有灵魂的美食，一定是索然无味的。
而那些能带走的美食，决不能称之为真正意义上的美食。
致青春
亲爱的青春：
你好。
我听过很多人对你的描述。有人说，你是夜晚划过天际的流星；有人说，你是脑海长存的的理念；有人说，你是午夜转瞬即逝的昙花一现；有人说，你是森林盘旋缭绕的呦呦鹿鸣。不止如此，每个时代，也都会有大量的美文，佳作对你频频称赞，可你却从未回应。
小时候，我觉得你离我太遥远。而我对你的认知，都是通过长辈们的描述。那种感觉就像是夏天透过一层薄薄的纱窗，外面的的风景在朦朦胧胧中被划分成一个又一个的小格子，一点也不真切。或许那个时候，你对我来说，更像是哥哥姐姐手中的小说，我只能读懂只言片语，却不能感同身受。
再后来，随着时光的流逝，我终于步入了家长们口中念叨着的青春期。我仿佛看到你穿着色彩缤纷的裙子向我走来，但是随你一起来的，还有日益增大的课业压力，这个时候的你对于我来说，是好像永远也用不完的时间，使我不断挥霍不知节省的精力。当我也可以读懂那些小说时，那个年龄的我，第一次感觉到你的美好，我想要一直停留在你那里。
然而你却在给予了我希望、活力、热情之后，一点点离开我。我是该说你吝啬呢，还是太过于公平呢，毕竟你留给每个人的时间都是一样的。此时此刻，你已经走过了我活力无限的十五岁，跳过了我多愁善感的十七岁。即将步入十八岁的我，不知还能与你相伴多久。以往的每个人都提及你，都会有各自的看法，毕竟那些完全经历过你的人，都已经很老很老了。
此刻，我想要把我对你的看法告诉你。
曾经有人问我什么是不朽，我说，你就是不朽。因为我觉得，与其说你是我们每个人永恒的记忆，不如说你的本身，就是一种永恒的存在。你带给我们的，不只是一种信念，更是一颗向往年轻的心。这样的心态，是不会随着时间的推移而改变的。就像是米兰·昆德拉曾经说过：“我们或是只是某些特殊时刻才会觉察到自己的年龄，而大多数时候我们是没有年龄可言的”。
即便将来的某一天，待我的皱纹爬满额头，白发苍苍，而那个时候，你依然停留在我们最初相遇的那个年龄，只是我已过了万水千山。但是只要你还在，我便会相信，这个世界是存在不朽的。你把带给我的那些带给更多的人，教会他们如何面对将来的生活，并刻下他们美丽绚烂的时光。在那段时间里，孕育着我们的梦想，隐含了我们对未来的憧憬，以及温暖如日光的微笑。
最后，请允许我把笛安的一段话献给你，那便是我对你最精确的描述：“我是用来标记岁月的某个微不足道的点，你是容纳所有沧海一粟的无限；我是至情至性的欢笑与哭喊，你是高山顶上寂然的雪线，我觉得我的一生太短，你觉得你的自由太漫长；我是你的南柯一梦，你是我必然跨过的临界点”。
