时间馈赠给我们什么 800字高三作文
有些时候，太阳光会很轻很淡，穿过厚重的云层，散落到窗台上，缓缓地爬行。伸手去触碰那种温暖，可刚缩手，一股寒意由手而涌上心头。
这股寒意，让我想到的是如梦般转眼即逝的时光。时光流逝得太快，每个人都知道他是什么，都能实实在在感觉到它的存在。但也从来没有人能抓住它，把它摆在桌子上仔仔细细观察思考。时间经过时，留下了什么？
小的时候，和一帮男孩女孩，在月明星稀的晚上玩起了一个叫“盲人抓瞎”的游戏。已经记不清我是不是赢过，也许这种游戏从来就没有输赢，而我们却乐此不疲。那时的我们并不懂得输赢，快乐或是悲伤不过是一些小情绪。
记不起玻璃弹珠是怎样玩起来的，可以肯定，这样的厮杀占用了我最多的童年时光。当那个永远都比我好胜且大我两岁的表哥，把那些大我两倍的弹珠掏出了时，我竟然傻傻地向他挑战。结果我输得一无所有，最后动用武力，蛮横地用嘴咬掉了他的奶头，然后被父亲一顿暴打。
多年以后，又一次回老家，起初为了寻找一些重要的东西，却在不起眼的角落里，看到了散落在地上的玻璃珠。我轻轻拭净满满的尘埃。童年的经历历历在目，我把它们装进口袋里，忍住了要落下的眼泪。
在那个午后，微光下，我记起了很多，那些模模糊糊的印象，快乐的判断或是悲伤的回忆。
那时我想，时间带走了匆匆岁月，岁月积淀了往事。回忆极美，深沉难忘。
那个曾经住我家后院的文静男孩，安静得像个哑巴。那时，他总会给我吃康师傅方便面，然后便一言不发。我也会带他去我家后院的树林里偷摘未成熟的杏子吃。他仅仅带着抱怨轻轻地说：“你家的杏子又小又酸。”我总回他：“有的吃总比没有吃好吧？”那时的我们天真如白纸一样，就坐在杏树下，听树叶被风吹动的嗡嗡声。很动听，很遥远，像音乐，像梦。小学快毕业时，他们一家搬走了，再也没有见过。
岁月极美，在于它必然的流逝。那些留在童年里的人，有些陌生了。擦肩而过时，仿佛从来没有见过。有时，有那么一瞬，我甚至怀疑，那些远去的快乐，是不是存在过。
我们的手心里，再也不会那样，握着晶莹的玻璃珠，嗅着杏叶的气息。取而代之的，是混着科学技术气息的鼠标与手机，还有时新的沙粒蔓延过的陈旧的气息。
这是岁月，是时间，终于锁上了那道门，总之，再也回不去了。仅留下来的，是回忆。
暖阳渐冷，回忆再现。而我在时间的馈赠下生了胡须，饮干了青春的泪，留下一双忧郁的眼睛。
慕秋
对于秋，我总有种不可名状的感觉，有些莫名的惊喜和淡淡的忧伤。这似乎是一种极美好的感觉，就像古诗一样，带给人丝丝惆怅，却叫人爱不释手。我对于秋的感觉就像对于古诗的爱慕，我称呼这种情愫为“慕秋”。
当太阳把它对地球的焦点从北边移到南边的时候，尽管还有些炎热，却不及盛夏那般火热。学校里的青草叶尖开始泛黄，黑夜也被拉得愈来愈长，住宿的同学已换上了厚实的被单，太阳也升起得愈来愈晚。而我总会盯着这些景象很久，才知秋天已经悄无声息地来了。
受够了盛夏的炎热，我尤其喜欢初秋的爽朗。清晨，空气携带着丝丝凉意，轻触脸庞，有着说不尽的舒爽。一轮红日从地平线上缓缓升起，散发着微弱的光芒，全然没有了夏季时的盛气凌人，现在它更像是一个羞涩的少女，红着脸，无比温柔。路旁牵牛花附在即将枯萎的草丛上开得正盛，晶莹的露珠躺在花瓣上，给萧条的秋天增了几分盎然。
爽朗的秋也正是这样，即便站在阳光下也不会让人觉得燥热，或是站在阴凉处也不会觉得阴冷。太阳升起一段时间后，我喜欢站在树下，任阳光透过树叶洒下点点光亮。微风吹来，阳光随着树叶的飘动忽而一闪一闪的，映照着我的面庞，仿佛透过了时光，映照着我的整个青春，瞬间定格成了一幅永不褪色的画卷。
我最喜欢的还是十月金秋。桂树是秋的使者，精心准备了一年桂香，只为在秋天盛开。一朵朵桂花，细小精巧，像一只只小精灵，任意挥洒自己的一抹馨香欢庆金秋，迎接这样一个美好的季节。这一抹抹的馨香缠绵悱恻，绵延至远方，总会让人忍不住驻足细闻，再细看。
秋日的夜晚很寂静，再洒上绵绵的细雨，看着雨丝在灯光下轻轻飘落，千条万条闪着莹光，在空中轻舞，落在脸庞，停在指尖，清清凉凉，安安静静，仿佛夜晚的静寂只是秋的舞台，而我有幸成为观众。我再也说不清楚这种感觉，再也形容不出来，只是呆呆地看着。
我对秋的爱慕，大概也就是这样了。
