多情自古伤离别 读《红楼梦》有感800字 读后感作文
容华谢后，不过一场，山河永寂。
——题记
“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”
她是袅娜的潇湘妃子，曹雪芹将她比拟为西施式的清瘦之美。她是黛玉，优雅若清水芙蓉，娴静似娇花映水，圣洁如空谷幽兰。她素淡雅静，不以脂粉和珠翠加以装饰。黛玉，削肩细腰，身材修长，却偏偏患有“不足之症”，弱不禁风，病态柔弱。
黛玉的母亲早逝，因家道衰落，自小过着寄人篱下的生活。黛玉天性自云守拙、多愁善感，保持着忧愁哀伤之态。她喜聚不喜散，不善交际也不会奉承，她就是这样落拓孤傲的女子，却被他人说成“孤高自许，目无下尘”，所以她不及宝钗那般深得人心，面对他人的非议，她只能哑然作罢，然后顾影自怜。黛玉是悲观主义者，她伤情葬花、抑郁惊梦、悲痛绝食、焚诗断情、含泪归天……一幕幕情节，浸染了她多少伤心泪，在那座金雕玉砌、富丽堂皇的大观园里，她终日郁郁寡欢。而她的泪，只落给宝玉一人，唯有宝玉懂她那缱绻的哀伤。黛玉是含着怨恨、无奈、悲痛、绝望的泪水亡逝的，她在世间徒留了太多遗憾和不甘，死后也没能释然。
黛玉的苦，是天性所使，让万千读者感伤落泪。她用凄美的爱情，演绎了悲惨的命运。
“此情可待成追忆，只是当时已惘然”
她是妩媚的蘅芜君，曹雪芹将她比拟为杨贵妃式的丰艳之美。她是宝钗，清逸婉丽，温柔飘逸，文雅静肃，被誉为“群芳之冠”。她肌骨丰泽莹润，举止端庄娴雅，且没有黛玉那份娇弱的病态，与杨贵妃的风韵不差毫分。
宝钗出生在豪奢富裕的薛府，这使她做人处事都具备大家闺秀的风范。她随分从时，品格端方。曹雪芹说她有着“豁达的胸襟，超出常人的涵养”，她的温和与沉稳是贾府上下有目共睹的。宝钗不会为了小事而斤斤计较，也不会同黛玉那般爱争风吃醋，所以十分能笼络人心，最能圆滑世故，贾母和王夫人对她更是疼爱有加。宝钗恪守封建妇德，传统安分，对长辈言听计从，并痛恨伤风败俗之人。所以纵然自己深爱着宝玉，也要把情感压抑在心底。阴差阳错。黛玉、宝玉的相爱得不到长辈的成全，宝钗嫁给了宝玉。他们成亲那晚，黛玉泪尽归天了。自此，宝玉终日闷闷不乐，失魂落魄。宝钗最为愁苦，本以为能有一段美丽的爱情。不料，宝玉对自己冷若冰霜，对黛玉念念不忘。宝钗终究守不住宝玉，宝玉还是离去了，一走了之，杳无音信。
宝钗的苦，是社会所使，让万千读者扼腕叹息。她用华丽的婚姻，谱写了不幸的一生。
大观园里的爱情注定是个悲剧。她们都被情所伤，为爱受苦。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴，她们都是令人怜惜和疼爱的女子，在红楼中梦一场。
物是人非事事休，欲语泪先流。
——尾记
甲虫 读《变形记》有感1200字
在卡夫卡的文字，我读到的是一片荒芜的忧伤和孤独。正如故事的主人公格里高尔，他拥有陌生又矛盾的甲虫躯壳，而我们则窥伺着他的歇斯底里的寂寞，感同身受着他笔下荒诞又真实的故事。
《变形记》是一个讲述隔阂与抛弃，异化与非人的各种矛盾交错冲突的故事。主人公格里高尔是个小人物，一个推销员。这样的人可以是任何一个微茫的存在，任何一个微茫的存在也必定有他的影子。父亲破产，母亲生病，妹妹上学。沉重的家庭负担和父亲的债务，压得格里高尔喘不过气来。他拼命干活，目的是还清父债，改善家庭生活。在公司，他受老板的气，指望还清父债后辞职。可以说，对父母他是个孝子，对妹妹他是个好哥哥，对公司他是个好职员。可一个早晨醒来，他变成甲虫了，身体越来越差，他还为还清父债担忧，还眷恋家人，甚至为讨父亲欢心，自己艰难地乖乖爬回卧室。这不是一个讲述童话的故事，格里高尔最后孤独的死去了，而他的家人、他的世界、他曾拥有的都抛弃了他。格里高尔的悲剧是令人心酸的，也是每一个人恐惧的又面对的。这篇文章写在一战期间，社会动荡不安，人民生活困苦，以至于对资本主义感到绝望。人性的扭曲，让人异化成了非人。甲虫有坚硬的躯壳和矫健的身手，然而格里高尔却是一只笨拙脆弱的甲虫。他本来是家里的顶梁柱，而今成了累赘，成了害虫。
《双城记》里有这样一段话：“那是最美好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年头，那是愚昧的年头；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望的春天，那是失望的冬天；我们全都在直奔天堂，我们全都在直奔相反的方向--简而言之，那时跟现在非常相象，某些最喧嚣的权威坚持要用形容词的最高级来形容它。说它好，是最高级的；说它不好，也是最高级的。”的确，现在同那时非常相像，我们只是少了卡夫卡本人的悲惨经历，也就少了几分感同身受。其实，我们都是甲虫。我们可以有坚硬的外壳，却一定有柔软的内心；我们可以有美好的生活，却一定有可怕的失败；我们可以有与格里高尔不同的真挚亲情，却一定有过被抛弃的时候。
我是学生，在学校里的学习无非是一场战斗。伴着寒灯读书，听着蝉鸣写字，枕着繁星入眠，戴着朝霞启程。可是很快你会发现，鲸吞的知识仿佛被抽空，你得到的还是那样的成绩，令人厌烦。你可能有绝佳的写作天赋，却仍会在语文考试中战战兢兢；你可能有发达的大脑思维，却仍会在数学考试中晕头转向。学生常说的一句话：“我被数学抛弃了，我被世界抛弃了。”这无疑是一种夸张，但不可否认，他的心中已经有了被抛弃的无力感。是的，我们都会有。当好朋友和别人聊得尽欢；当同班丢下你一人离开；当自己的宠物见到别人也摇头摆尾；产生的便是那样的孤独感。我们没有卡夫卡那样的父亲，那样的命运，我们感受到的也只是他的无数分之一。
再是隔阂。就像家人和成为甲虫的格里高尔无法沟通那样，虽然都是拥有发达大脑的人类，总有一些人是我们无法跨过隔阂到对方的陆地的。“嘿，看这里，我说你呀，我在和你说话呢！别对我摆手，我们明明都是人类呀！你真的听不见我说话，不能相信！！”在和这样的人交流时，我们只能这样无力的大喊，伴随自己的语文伦次和对方的无视亦或是一副“不必解释”的面孔，感觉自己从未这样像卡夫卡，像他笔下荒诞的甲虫。
格里高尔的甲虫最后静静地死去了，我们固然不会，我们承受的不过是人都会有的。异化指的不是他的异化，而是世界的异化；而现在，很多人比社会更快的异化了。《变形记》是对那是社会的控诉，同时也让当今的我们找到了自己的影子，这是文学盛开的花，从他的笔下。但是这样的影子一定不能比我们自身更强烈，因为生活需要看见的是希望，而那些绝望、失望就该当做一些琐碎的平凡的事物，藏进自己甲虫的躯壳里。
卡夫卡是块透视了苦难的冰，所以他注定不能成为一团火。所以面对苦难，不要让心里的甲虫困在迷宫里，找到你自己吧，你会成为一团火。你可以向甲虫告别了。
