落叶盈袖 散文900字 初二作文

我的身体里住着一棵繁茂的树。

老人们叫它“公孙树”，公种而孙得金，历经六百年风吹，六百年雨打，寂静无言，枝叶葳蕤。

“渔湾七十二座庙，多少楼台劫后空。欲待从头评故事，但凭银杏指西东。”庙宇前的烫金字迹有些剥落，一如树身皱巴巴的外皮。从前的小镇并不是只有一棵白果树，只是后来日寇侵华，大火烧了几天几夜，许多树和许多人都在火中化为了永恒，唯有这棵老树寂寞地存活下来，苦熬岁月。因此它在人们心里更显神圣。它的脚下总是堆积着一圈又一圈的香灰与零零星星的香烛。来往的香客们左手香，右手烛，高高举过头顶作揖，庄重地祈求一生平安喜乐，像老树一样扎根安然，繁茂成乔。

镇上的人都虔诚地奉它为神灵，感恩于它所赐的福祉与荫庇，他们宁肯向两边拓宽道路，小心翼翼地避开它暗伏在地底的巨大静脉，也不愿损伤它一分一毫。于是它就这样安然地扎根于道路中间，敛眉看岁月荒芜，人生蹉跎，茫茫又匆匆。

月色下的老树，是那么的安详宁静，空气中有一种沉静的气息在流淌。我几乎是满心虔诚地贴到它那坚硬的表皮，听它讲述过去的故事。我站在老树面前，我看到它的伤痕，知道它曾经受伤，也曾经痊愈，并且以后以及更往后，那些伤痛总会隐隐地疼。

我深信我是老树最忠诚的信徒，却也相信我与老树，我与小镇最终都会南辕北辙，甚至终生不复相逢。我在故乡扎根生长，根在土里，种子却想要流浪，随风随云走去四方。但当我再老些，等我更懂得离别的意义，我一定会无比牵挂老树，无比怀念与老树一起成长的岁月。

等到十月，白果成熟，树叶中藏满风，所有故事也都要写到结局，指向坦坦荡荡的离别时，我想起郑执说过的一句话，拿来对老树说再合适不过，他说：

至少在我终将逝去的记忆里，你是不可替代的墓志铭。

离开老树的那天，老树挥着参差的枝丫不肯相送，风穿过树梢发出一声一声的挽留，好像一下一下吹进我的心里，空气里流淌着惹人流泪的气息。我轻轻拥抱老树，汹涌的感情，老树听明白了。

后来，后来我见过千千万万的参天古树，但都不及我心中的那一株。故乡的那株老树，我陪它看过万物复苏的初春，走过漫长热烈的盛夏，在不经意的时候回首，发现光景绵长了十八个年头，那是我与老树的十八年，是我生命中最汹涌澎湃的十八个春秋。

又到万木凋败的深秋，枯叶盈袖，我饮风尝冻，放任思念蔓延，想象老树金碧如盖的模样。

原来回忆竟如白果树的枝叶，更行更远更生。

还好，还好，还能在记忆里找回来的，就不是失去。

我将灿烂的叶笼入袖中，堆积在心里。

落叶散文

民风 散文900字

假期回了趟老家，我住的地方是一处典型的农家小舍，异常朴素。内里两间对称的厢房。启窗，潮气扑面，卵石墙头，竹叶露尖。

住下的那晚，云压阴了天，雨淅沥沥地下个不停。或许习惯了城市的夜，只感觉乡间的夜黑得特别彻底。伸出五指，不辨轮廓，我只敢待在屋里，不敢外出。但农村人心中仿佛有盏明灯，不觉天黑，雨路上大步而行。黑暗反培养了农村人的磊落只有天明时正直做人，才能在天黑时坦然而行。

只觉得农村的夜实在太静，连虫声都显得太闹。白天也是如此，只有桑下寥寥鸡鸣，深巷几声犬吠…… 这静，养了群气定神闲的农人。异于城里人的浮躁，他们慢慢地走，一锄一锄耕田，悠悠地收麦，沉得住气，很夯实。

村中打破宁静的就是吵架了。你见过农村人吵架吗?那天我见着了，槐树下两个汉子面对面抵着，一个矮壮如墩，一个高瘦似竿，都涨红了脸，对对方的不满夹着唾沫星子飞出，吼声仿佛能震落树叶。他们最终粗着气散了，谁曾想俩人第二天还在一张桌上吃饭，若无其事，“墩”还带了花生米给“竿”的孩子，早忘了昨日是因为那个孩子欺侮自己的孩子才引起了一番争吵。

我羡慕他们的吵架，这是最原始的情感，也最真诚。自诩文明的城市人，几时爽快地吵上一次，又几时而后释怀?

农村中人也会因为一个然诺而信守。

一年前曾与叶师傅有过一面之缘，今日再见，面对他捧来的画册，我惊呆了。他本是当地深谙民俗建筑的画士，受父亲所托，修缮古建筑。尤记得一年前，父亲同他端起了从不沾一滴的酒，两人饮尽，叶师傅便接受了父亲的托付。之后一年，他与妻子在山村中，如隐逸一般，完成了对所有古建筑的测绘，厚厚几册，巨细无疑。为此他错过了多份报酬更好的工作。我疑心他如何能沉下心?“我从小便听关云长和季布一诺千金的故事，而你父亲对我有知遇之恩。”原来叶师傅早已看出了我的困惑。

在城里人以一纸合同为纽联时，农村人只凭一份然诺，而使他们信守的并不是丰厚的利益，而是种质朴的本能。

城里人往往嘲笑农村人粗鄙土气，农村贫俗落后。然而，这份土气却厚载着人的澄明与磊落，淡泊与沉静，真诚与宽厚，守信与质朴。踏上这方黄土，涌上的是一股本性，一份踏实。

为此，我们更应珍惜这土地。试想若犁田被推平，桑树被砍倒，农装褪下，夜被照亮，心灯熄灭，自然的最后一片自留地农村，不复存在，我们，还剩下什么?