“穿越”的小年夜 400字小升初作文

　　吃过晚饭，我正坐在书桌前，抓耳挠腮构思着老师布置的“春节仪式感”的寒假作文。“叮咛咛”家里的门铃响了。爸爸拿起呼叫器，里面传出一个粗大的声音，“你好，快递１

　　爸爸开了门，转身问妈妈“是你的吗？买什么了？”

　　妈妈说：“我没买什么呀。送来不就知道了。”

　　不一会儿，楼梯传来一阵沉重而杂乱的脚步声，也引起了我的好奇。“太沉了。累死我了”只见四个快递小哥，一人扛了一个大纸箱放在家门口。

　　爸爸对他们表示了感谢，吃力将它们搬进客厅。

　　我赶忙凑过来，妈妈推了我一把：“什么热闹都少不了你。别动，先看看谁寄的。”

　　四箱都来自湖北。其中两箱来自宜昌，两箱来自黄冈。妈妈自言自语：“他们原打算来深过年，因疫情管控来不了，但没说要寄东西来呀？”原来，妈妈的老家是鄂西宜昌；爸爸的老家是鄂东黄冈。爸爸说，“应该是年货。今天是腊月小年，两地寄来的竟然同时到达。”

　　我饶有趣味地看着妈妈拿出一把剪刀，开始开箱。四个箱子不仅沉而且捆绑得很结实。妈妈一面开一面笑着说：“闻味道是年货，但不知道是哪些？倒是有点像开盲盒。”

　　终于打开了。宜昌寄来的是松柏柴火熏制的烟熏鱼、烟熏肉、麻辣香肠、焑熏猪蹄髈，黄中泛黑，黑中透亮，外观虽然比较乡土，但烟熏火燎特殊香气中混合着松柏清香、盐味、辣椒、花椒等，美味十足，勾人食欲。黄冈寄来的是腊鱼、腊肉、腊鸡、糍粑、手工面。腊鱼腊肉红白相间，散发出阳光的温暖；糯米糍粑一块块如晶莹的白玉；手工银丝面根根匀称、白练琼肌。全部拿出来，竟摆了客厅一地。整个屋子顿时弥漫着浓浓故乡的味道。

　　爸妈分别拿起电话给他们家乡的亲人打电话，讲的是各自的方言，我也听不太懂，语气和大意并没有感谢，反而是责怪：我们这里什么都有，你们不应寄这么多东西来，应留着自己吃，云云。

　　听着亲切而陌生的乡音，看着琳琅满目的年货，恍惚间，我仿佛实现了瞬移，穿越到大别山天堂寨，崇山竞秀，茂林修竹；巫山三峡重岩叠嶂，素湍绿潭的诗情画意里。一时留恋忘返，沉迷其间。

　　何为仪式感？它是指人们表达内心情感最直接的方式，是精神情感和身体身心得到双重体验的愉悦瞬间。幸福并非拥有一切，而是难以忘怀的瞬间。

　　春节则是中华民族几千年生生不息，时间与空间折叠、延申；折叠、延申形成的巨大引力场，爱与亲情是宇宙中密度最大、最恒久的能量态。

生死一念

　　初春乍暖还寒。周末，踏着浅浅的草色，爷爷带着我一起去植树。路过一处一大一孝即将被风雨抹平的荒坟时，爷爷苍老的脸庞闪过一丝忧伤，那是多年前的一个悲剧。

　　时间退回到二十多年前，正是麦收时节，烈日当头。尘土飞扬的打麦场上，年轻的爸爸、妈妈带着十三四岁、活泼可爱的儿子正围着脱粒机忙碌着。放麦、脱粒、装袋……忙碌了两个小时，终于把三四亩地的粮食运回家。三个人的脸上都大汗淋漓，四处飞扬的灰尘、麦芒使他们的皮肤奇痒无比，异常难受，但是丰收的喜悦依然挂在每个人的脸上。这时，爸爸提议带儿子去池塘洗澡，儿子欣然答应，妈妈则回家做饭，分别时还叮嘱两人早早回家。

　　几个小时后，人们在池塘边发现了父子的衣服，但人已不见了。孩子的妈妈焦急地找来抽水机和村子里会游泳的人，人们一番折腾后，在池塘底找到了父子的遗体。刚刚还鲜活的生命已全无生气，孩子的妈妈受不住打击，哭晕过去好多次，后来精神失常，改嫁他乡。和谐美满的一家人就这样散了。

　　爷爷对着这对父子的坟头，长长叹了口气，说道：“为了一时的痛快，付出了生命的代价啊！”眼含泪珠的我跟在爷爷身后，思绪万千。生命有时候真的太脆弱了，意外总是让人猝不及防，来不及思考，来不及告别，就离开了这个最美的世界。人们常说水火无情，作为一名小学生，我们应该远离危险水源，珍爱生命，珍惜无法重来的一生。