《我的哈佛岁月》读后感 读后感作文
先是9月7日《中华读书报》上刊登了徐慈威的一篇《一流学者的“二流”著述——评李欧梵的新著〈我的哈佛岁月〉》，其后半月余，《新京报》“书评版”又登出了一则与徐文商榷的文章（9月23日，《“二流”学者的“三流”著述——兼与徐慈威先生商榷》），署名“舒平”。读完《我的哈佛岁月》，我原本想写点什么，一时没有下笔，正巧看到这两篇评论，还是把自己的一点想法写出来。
这两篇文章的名字放在一起有点绕，先要解释一通。徐文题为“一流学者的‘二流’著述”，在文中有一段关于“刺猬型”学者和“狐狸型”学者的论述，坦言“我宁愿相信，事实上李先生也是一流学者”，同时他认为“李先生的这本《我的哈佛岁月》，即使不用学术的眼光审视它，充其量只是二流著述”；而题中的引号一方面表明引自原作，另一方面也隐隐体现了徐先生的善意。舒文名“‘二流’学者的‘三流’著述”一看即知化自徐文，舒平先生坚持称《我的哈佛岁月》是“二流”学者的“三流”著述，其实是以退为进的法子，说到底还是想让人承认《我》是“一流”学者的“一流”著述。
舒平就这个问题首先向徐文发难：李先生在书中明确地说过自己只是“二流学者，三流作家”，（书中欧梵先生说的是和“西方传统中的名家”相比，“以世界大师级的尺度来衡量”，“有时自嘲”，以此自况，这其实是看似自谦实则自负的说法），你非把他归入一流之列，莫不是想“借批判的对象来抬高自己”？进而以此猜测竟得出结论：“国内的批评界还有一种现象值得注意，有些批评家专门喜欢拿名人开刀，借此打通自己的成名之路，即使批评的对象不够一流，也非要把他说成一流，否则自己的批评便会显得缺乏分量”。看完这段话我大吃一惊，徐慈威的文章写得很是平和中肯，（相形之下倒是舒平的文章到处显得尖酸），我竟没有看出包藏了这样的祸心，忙按图索骥地把徐文又读了一遍，除了读出诸如“由于李先生骨子里是位学者，所以看似漫不经心的叙述，还是在在地透露出它所蕴含的或者说内敛的学术价值”等句子和为文的坦率真诚外还是没有其它——似乎是舒平虚惊了一场。其实舒先生的话也并不新鲜，是文坛上的故伎了，前几年有个沪上文人就惯用此术，把一切批评者都看作“攀援的凌霄花”，这种话的恶劣之处就在于以自己已获得的话语权力而制止别人开口，幸而不是欧梵先生本人；我看到这类话一向有些愤懑不平，时至今日居然还有人发此旧论，让人不免惊讶，不过听来既颇为耳熟，就不会如小儿女羞赧而退，还要照做凌霄花。
舒平的文章存在两大问题，剖辨清楚，许多问题自然水落石出。舒文的第一类问题在于往往把一个问题推向极端，或抓住一点不及其余，这样就歪曲了徐文的原意往往导致谬误，他再紧抓不放加以发挥，结果讨论的其实不是一个问题；我无暇指出文中无数的逻辑漏洞，仅举两例。
一例是徐慈威先生认为“以一个货真价实的哈佛教授而与哈佛女孩的妈妈去比试，去打擂，起点就不高”，舒平先生则说出这样一番话，“如果一个人总喜欢戴着有色眼镜看人，喜欢将人分成三六九等，那就是思想有问题了”，“哈佛女孩的妈妈怎么了，人家能把女儿培养成才难道没有资格将自己的经验与众人分享吗？”前者提出的问题是欧梵先生作为在海外多年的学者、知识分子在书写个人记忆时应该具有怎样的精神高度，这种被期待的精神高度使得论者认为李先生不应以一个畅销书作家——哈佛女孩的妈妈作为参照（至于到底应不应该，下面会详细讨论），后者并没有在这个问题的本质上作出回应或驳难，而是粗暴地给对方首先扣上“总喜欢戴着有色眼镜看人”，“喜欢将人分成三六九”，“思想有问题”的大帽子，然后是近似胡搅蛮缠的发挥，回头一看让人觉得莫名其妙：什么时候前文中讲哈佛女孩的妈妈不能写书了呢？
另有一处，徐慈威举“罄竹难书”一例称《我的哈佛岁月》文字水平未免有些粗制滥造。至少在大陆一般的用法中，欧梵先生确实把这个词一连两次用错了。应该说徐慈威所指的“文字水平”就是指单纯的遣字用词，到了舒平的笔下，却颇为高调地称“我辈喜爱李先生文章，恰恰是喜欢李先生那种随意、潇洒，挥洒自然，天马行空的文风”，由“文字”到“文风”，舒先生偷换的概念可谓大矣!更令人哭笑不得的是，舒平在文中提出，“徐先生认为李欧梵水平粗制滥造（看官注意，这里‘文字’又被置换成了‘水平’），我也想在此‘不知天高地厚地说一句公道话’，仅从徐先生的这篇文章来看，徐先生自己的文字水平也未必堪称‘一流’，至少像我这样的普通读者都没能被说服!”云云，且不说这里的“文字水平”又不知何时变作了论理的水平，也不说徐慈威先生论理的水平到底怎样，批评对象和批评者之间有无可比，需不需要比，这大概是小学生都知道的常识。请舒平先生恕我言语稍有不逊，因为这里实在有些离谱了，“商榷”到最后却质问起批评者的水平以壮声势，实在有些不妥；我其实想说明的还是，当一个概念反复被置换时，讨论已经没有意义了。
舒文的第二大类问题，也是根本的问题在于舒平本人对于价值的评判缺少一种内在的尺度，这才导致了形形色色的不一致和整个文章的“格调不高”。舒文中至少出现了三种类型的著述：回忆录、畅销书和学术著作，对于它们评判显然不能执行同一标准：回忆录有自身的精神维度，畅销书要符合的是市场的准则，学术著作也自有一套学术的规范，当然回忆录也可能是畅销书，但总是要遵循最“本己”的价值尺度。舒平本人意识中这种尺度的缺席造成了文章的混乱和可笑，一方面质问“哈佛女孩的妈妈怎么了？……”，另一方面又毫无道理地假借正义之名批判所谓“所谓的学术著作”；尺度的混乱导致对所提及的诸种著述都缺少应有的尊重（误读也是一种不尊重）还是很表面的问题，我说的“内在”是指一本好的回忆录应是一部优秀的精神传记和心灵自传，而不只是身体和经历的纪录，欧梵先生部分地做到了这一点，但是作为中国现代文学、尤其是鲁迅的研究者，作为“中国公共空间”和“人文空间”的实践者，作为海外“芝加哥大学中国思想者部落”的酋长，欧梵先生所代表的文化趣味、精神倾向和价值立场值得、也引起了无数的关注，人们有理由对欧梵先生的思想和精神高度提出更高的期待。舒平试图否定这种期待不仅没有抬高反而降低了这本书应有的品格。我们希望看到一个以西方精神为背景、在俄罗斯思想烛照下的真正的“狐狸”，而不是一个在多元文化中栖身或逃避的供人玩赏的画了大花脸的波斯猫——难怪舒平先生那么津津乐道。
最后还是回到欧梵先生的这本新书。为写这篇文章，我把《我的哈佛岁月》又仔细读了一遍，无论是知识还是情感，在这本随性的小书中都很丰富，我认为其中写得最好、也是我最喜欢的，是几篇回忆老师的文字，如《史华慈教授》、《普实克》，《退休记事》也颇为感人，然而毕竟《我的哈佛岁月》是本匆促写成的书，没有来得及耐心地打磨，里面确实存在正如徐慈威先生所指出的一些不妥之处；至于书中“每每津津乐道的男女情爱之事”，徐慈威认为“未免不够恰当”（作为知识性的回忆录），舒平则认为是“率真”，是“真性情”的流露（作为个人的自传），我不作判断，而更愿意把它看作“道德判断被延期的领地”。不过舒文中说“今年终于读到了一本真正值得一读的书”，我还是觉得有些夸张了，如果舒先生真得这么以为，那实在是井中之论；而在其文末还有一段近似挑衅的话，我看后触目惊心，真真无言以对，其实舒先生多看几遍《我的哈佛岁月》中所论的书与人就不会说出这样的话了。
东汉马援在《戒兄子严敦书》中有这样一段话，我深以为是，并同样以此为戒，愿与舒平先生共勉：龙
伯高敦厚周慎，口无择言，谦约节俭，廉公有威，吾爱之重之，愿汝曹效之。杜季良豪侠好义，忧人之忧，乐人之乐，清浊无所失；父丧致客，数郡毕至，吾重之爱之，不愿汝曹效也。效伯高不得，犹为谨敕之士，所谓刻鹄不成尚类鹜者也。效季良不得，陷为天下轻薄子，所谓画虎不成反类狗者也。
饱学之士大多周慎守礼，肤浅之辈大多腾嚣猖狂。这里我绝无嘲讽舒平先生的这篇文章“画虎不成反类犬”的意思，我只是私下里觉得徐慈威先生一番寓褒于“贬”的平和之论可能恰恰是对欧梵先生的理解和尊重，不由让人想起书中写普实克教授和夏志清教授笔战的一段，一对朋友间的“笔墨官司”不但没有损害友情，反而见出了双方的学术风度和风范；而舒平先生以剑拔弩张姿态不仅在很大程度上误解了徐文的原意，自说自话近乎无理，更为令人遗憾的是与欧梵先生书中所透露的宽容平和亲切的人文气息相背离，同时也冲淡了回忆所弥散出来的可贵的温情。
《岁岁年年》读后感
这是一部很好看的长篇小说，作品开篇便抓住了我：两男两女四名大学生，在一个旧军官护送下，从县城出发赴省府求学。那是走在1949年春大西南路上，时局动荡，兵荒马乱，这一行人会遇到什么？那位商会会长家千金，青春靓丽，牵动着年轻人的心，他们之间会发生什么？虽然，作家运笔从容，写得细致绵密，没有设置那种一惊一乍的悬念，但是，随时随地或将发生的险情，若有若无飘忽不定的恋情，加以山重水复令人神往又让人担忧的环境和气氛，形成为弥漫着奥秘的审美引力，使读者由不得会跟随这行人走下去，走进情境。果然，这一路险象环生，意外频仍：遇到土匪劫寨；听闻国军杀人；经过共产党武装突袭的镇，地下党员吕洁不辞而别；所乘客车的轮胎一再爆裂，促成张浩和杨小曼月下亲吻……但有惊无险，且余韵缠绵。而开篇至此，已近全书三分之一。描述这一路旅程，其实是作品前传，先交代人物身份及其关系；后三分之二才是正传，写新社会特别是新时期里几名知识分子和游民的人生际遇。因而，这本书每一页，都镶嵌唐诗人刘希夷的名句，左是：“年年岁岁花相似”，右为：“岁岁年年人不同”。这本书的名字，就叫做——《岁岁年年》。
《岁岁年年》封底，描述其特色与价值，也引用了这两句，但改动一个字：“年年岁岁花相似，岁岁年年书不同”。编者推荐这位“畅销小说《政界》的作者，目光大转移，关注知识界，倾情奉献最新长篇力作”。原来，这位作家龙志毅，曾担任过贵州省委副书记。一名省级领导，既从政，又从文，既有丰厚生活积累，又与知识界有广泛接触，所以，既能创作《政界》那样的畅销书，而今又奉献出《岁岁年年》这样思想深邃、艺术精美的篇章。它以历史交织现实，展示时代风云和人之命运，是一部新中国知识分子的沉浮记。
读前传时，我曾猜想，故事可能沿着张浩、杨小曼与何宁这三个知识青年间隐约的“三角关系”发展，不料看过那一次月下亲吻，情节一下子掀过了两年半。天翻地覆的日子，只一笔交代而过，作家重点所刻画的，是时代与人的关系。时代对人性和人生的影响，深重而悠远，且变幻多端。新中国建立，激发人做新的抉择，原曾亲吻的情侣，也难免分道扬镳。就在抉择人生之路的关键时刻，人与人之间本性的差异，姚黄魏紫，泾渭分明。同为知识分子，由于出身和素质不同，终究各奔前程。《岁岁年年》的笔墨，就致力于关键时刻人的抉择。
一年前杨小曼甩手而去，张浩仍沉浸于甜蜜回忆，但他到达工作地先见到的，却是两年半前曾以高价卖给他们车票的游民吴湘。旧社会的小混混，到新社会当上板车工人。读到这里，我有所悟：这一偶然重逢，写来似不经意，其实乃是作家从总体出发的刻意安排。由此推断，这一人物将贯穿全篇，而在前传亮过相的其他人物，也将陆续再次登场。读罢全书，如我所料，不仅那位护送他们的旧军官，就连涉笔所及的商家后代，后来也成为香港与内地合资的老板。在结构上，精心设计，草蛇灰线，伏脉千里，龙志毅不愧为小说的大手笔。
如此巧妙布局，固然是因艺术造型之美所需，但实质上是思想脉络的轨迹，这样才能以更宽广的背景表现知识分子在社会上的地位和境遇。这部长篇小说，既然重在刻画时代与人，那么就不只写一类人，而是需要写多样人，写各种类型之人在时代变换中的生存状态和生命价值。写多样人，又正是为了突出映衬作为作品中心人物的知识分子。看到后半就会明白，当历史进入新时期，在市场经济的舞台上，重获新生的知识分子，无论从政还是从文，都跟经商的大老板形成了鲜明的反差。星移斗转，风虎云龙，确实是：“岁岁年年人不同”。
如果说写张浩之再见吴湘，埋伏此人后来将会成虎成龙，那么写张浩之凭吊吕洁，则是为给献身解放事业的知识分子树立一块丰碑。这又是同类人物之间的一种映衬：假使牺牲的不是吕洁而是何宁，何宁便会成为后辈永远崇敬的“先烈”，就不至于被“左派”以诬陷手段推进“右派”深渊。这就又给时代的风云也树立了一块界碑：对这一类型知识分子而言，“反右”运动乃是他们永远难忘的伤痛。作品所写对何宁的所谓调查，不过是在“三角关系”上逼供，从而显示：压制与迫害知识分子的那一股时代潮流，才是造成邪恶成虎成龙的元凶。
从“反右”到“文革”，二十多年岁月，几十万有良心和良知的知识分子，被剥夺了正常人的生存条件与生命能量。侥幸躲过劫难的张浩，又与当年护送他们的李忠臣重逢。这位曾任国民党军少校参谋的旧军官，如今虽也落魄，但能正常生活，当上了小饭铺的营业员。可是，当年的“学运”领袖何宁，在“反右”运动中却落难为不可接触的“黑五类”贱民。这一灭顶之灾，对他同时也对张浩和杨小曼，都是一次严峻考验。助长邪恶的运动，考验人性的品格。在“神”威慑下，有一些人迫不得已变成为“兽”。张浩与小曼，何去何从？
龙志毅塑造的知识分子，心里流动的是中华民族传统血脉，对于信念和正义，“威武不能屈，贫贱不能移”。重情的张浩忠于真理和友谊，无所畏惧。他曾探望何宁，跟何宁并肩于冷风冻雨。何宁承认自己所做的唯一“错事”，就是“不应该和小曼结婚”。他把小曼“完全交给”张浩，张浩只“从常规的含义去理解”。小曼看到何宁提议离婚的信，“撕得粉碎”，“泣不成声”，矢志守“寒窑”，要等到“出头的时候”。这三位存在着微妙“三角关系”的知识分子，劫难之中结成岁寒三友。他们所体现的友情与爱情，高贵坚贞，冰清玉洁。
这是作品里最动人的情节，却也是人生中最难堪的境界。张浩隐约觉得，他和小曼，“情缘未了”，只是“冻结”。为摆脱这局面，他很快结了婚。从此历史又掀一页，作品再次大开大合，第十节写张浩携妻回乡，“已经是二十世纪八十年代中期的事了”。但全书篇幅，仍没有过半，对于后半说来，前半已是历史。小说浓墨重彩之笔，还在后一半的现实。改革开放的新时期，为各种类型的人，开拓了各有作为的用武之地。饱经风霜的知识分子，逐渐找回曾遭践踏的位置。潜藏内心的本性随之“解冻”，便也会再受到新一轮的时代冲击。
张浩回乡，最先见到的，又是吴湘。这一巧遇，既是艺术结构设置的呼应，更是为了能够以巨大变化来显示时代与人新的关系。三十年河东，三十年河西，当年小混混，今日大老板。相对说来，“改正”后的何宁，虽已成为著名学者，这次回乡讲学，却还需要四星宾馆监理的“优惠”。按吴湘的逻辑，何宁调北京，肯定是“升了大官”，不料他弃政从学。对新时期里这新的抉择，张浩可以理解，小曼不以为然。而何宁本人，从孔欣快速地升任为副省长，感受到权势的威力，“触景生情”，“一瞬之间”，内心深处竟然闪过“莫名的失落”。
要写出真的人，就得抓住“瞬间”闪念。即便对于正面人物，也不放过这一类型知识分子本性中潜在的“患得患失”。正因为这样写，也就在本性上更鲜明映衬了张浩的“纯”和小曼的“真”。张浩是个典型书生，“个性使然”，既恪守着“非礼无动”，又执著于“人之常情”。小曼毕竟商家出身，毫不隐晦她总是要追求时尚之心。她能为“右派”守“寒窑”，却不愿跟“学者”厮守终生。时代新潮涌动，她便向往出国。惟其率真任性，更难忘“故人情”。作品后半的故事，热闹处围绕着何宁讲学，其沉静与动心处，则在皴染这种情愫。
为对应这种情，作品推出李忠臣的小女儿静子，并让她跟何宁产生“新人情”。静子认为，这是“某种特殊情况下产生的恋情，应该看成一种自然现象，属于个人生活中的隐私”。她的出场，就是为了证实这种情的真实性与合理性。异性之间从来就有这样一种情愫：生不同衾死不同穴，彼此心灵却脉脉相通。这是不受外界阻隔不受时空限制、潜藏内心深处却总身不由己的感应。这是说不得好说不得坏、也无须给予评价更无法进行干预的灵性。这种介乎于友情和爱情间的知己之情，到作品最后，凝结于“拭泪删残稿”的“殷情”。
《岁岁年年》抒写时代风云变幻、知识分子命运沉浮，给人的感受与思索丰美而多味。但其主旨，落笔于情：它深深赞颂遭逢劫难时的坚贞友情与爱情，那是极其高贵的；它默默同情在新抉择中重新认定的知己之情，这也是值得珍重的。各种类型读者或有不同领悟，却都会对它所焕发的友情爱情知己之情，心中为之一动。知己之情似无形网络，也笼罩并编织时代和人生，有时会形成难言之隐。而今，龙志毅把它作为小说脉络讲述了出来。任凭风云变幻、命运沉浮，友情爱情知己之情永葆青春。——“岁岁年年人不同”，惟有情依旧。
上一篇：说给陌生人（观人的孤独有感）
下一篇：《岁岁年年》读后感
