珍贵的快板 600字初二作文
在我的书桌上，有一对快板。这不是一对普通的快板，而是一对带着珍贵友谊的快板，每当我打起快板，听见这清脆响亮的声音，就能想起他。
那时候是小学五年级，我们学校要求每位学生都要带快板，因为我们大课间要用。偏偏在那一天，我把快板忘家里了，而且又有上级领导来巡视我们的大课间，并且要打分。就在这时，我的同桌发现了我的焦急，一下就猜中了我在想什么，说：“你是不是没带快板？”我哭丧着脸回答说：“对呀，这下完了！”他二话不说，从书包里掏出快板，“这快板给你吧，反正我也是个差生，被老师罚就罚了，你不一样嘛。”我听完顿时眼泪“唰唰”地往外流，想着这不是电视剧才能看到的情景吗？但是，回过神来，看见他坚定的眼神，我用手抺了把眼泪，说：“谢谢你。”我们就往外走了，之后我看到他在门口被老师训，我想跟老师澄清，但又看到他“瞪”了我一眼，我只好回到教室去了。
等他回到教室来，我看到的是一个大摇大摆的阳光大男孩，而不是五年级的小学生，我问他：“你咋这么开心啊。”他说：“老师让我以后都不用去大课间了，以后我就不用跟你们一样满身大汗了，哈哈！”我听到他这样的口气，终于把心中的大石头放下了。
后来，每次大课间时，我都能看到他在走廊那看着我们，投来羡慕的眼光，真的让我很愧疚，是我害了他。上中学时，我们没在同一所学校，又没留他电话，真是可惜极了。
此后，我把好生和差生重新定义了，其实好生就是成绩好而已，而差生也只是成绩差，但是他们的品行并不差。从这件小事中，我看到了真正的友谊，而不是用钱买来的“友谊。”
领悟
回到房间，每次我都会看到照片里奶奶那孩子般的笑容。我会心一笑，然后再鼻子一酸，红了眼睛……
以前，每年过年时，我才能回家看您一次。
每次回家，我都不敢发声，生怕把你引过来。每次我玩累了，回到家中，都会看到你拿着一个脏兮兮、破旧的木柄的水果刀，来给我削苹果。虽然你已经很小心，但你每次削出来的苹果又脏又不圆。
半夜睡觉时，你都会来我的房间好几次，但只推开开门不进去，只是就那么默默看着我。每次，你都弄得门吱吱地响。好几次，你都把我吵醒了。有一次半夜，你又把我吵醒了。一睁眼，你就坐在我的床边，用慈爱的阳光看着我。我再也受不了了。就起来对你大叫：“你还让不让人睡觉了！你要是想赶我走就明说，我明天就走！””，你低着头走了。现在想想，你那时的眼光，满满的都是喜爱、疼惜，那是天空看飞鸟的眼光，是大地看小树的眼光，是海洋看小鱼的目光。哎，可惜我那时不理解，竟然辜负了您的深情。
后来，你发现了我跟爷爷走的近，你就去问爷爷为什么。当爷爷告诉你我喜欢吃用高级干净的水果刀削出来的水果时，你若有所思。
听爷爷说，你买了新的水果刀，每天晚上，都在锻炼用新的水果刀削苹果，有几次你都把手给划伤了。
直到又一年，春节到了。我回老家，你欣喜地迎了上来，然后，迫不及待削了一个圆圆的苹果，递给我，眼里充满期待地看着我，希望能引起我的注意。我淡淡地说：“我不吃。”你的眼里充满了失望。但你并不灰心，又跑到家里，去包我最喜欢吃的饺子。
回到家后，我拿起一碗就吃。我感觉这一次的饺子比以往都要好吃。我就跑去问爷爷：“是不是你包的？”爷爷笑了说：“不是，是你奶奶。”奶奶的厨艺什么时候这么好了？我向你看去，你的脸上出现了欣慰地笑容。
你招手示意我过去。我到了你跟前，你用手摸了摸我的脸。我看到了你的手上有好几处伤痕。我鼻子一酸，说了一声：“奶奶，新年好。”你愕住了，然后就回了一声：“孩子，新年好。”我听到了你的声音巍巍颤颤，有着掩饰不住的欣喜和激动。
现在，每年的春节，我依然回老家。可是，你却到了很远很远的地方，远到我只有拼命回忆和你在一起的点点滴滴，才能想起你的模样。
愧疚涌上心头。哎，有些东西，我理解的太迟了。
我终于在眼泪中领悟：有些人，一旦错过就不再。
