给自己的一封信 优秀书信作文400字 400字书信作文
何牧：
你还记得吗？
三年前，暑假里的一天，爸爸带你去乐清爬白龙山。那天，你懂得了一个深刻的人生道理。
那座山很陡，当你爬到半山腰时，已经气喘吁吁，满头大汗，上气不接下气。你一屁股坐在台阶上，向爸爸挥挥手，说：“我不爬了！”爸爸一言不发，看了你一眼，继续往上爬。你环顾四周，偌大的山谷空幽幽的，怕极了，只好硬着头皮，继续跟着爸爸往上爬。终于，你们爬到了山顶，你俯瞰大地，眼前的景物，是如此的渺小，而自己就好像一个巨人顶天立地。
这时候，爸爸搭着你的肩，语重心长地说：“牧，你想想，当你站在山脚下，连山顶都看不见，更别提山对面了；当你爬到山脚下的一棵大树上，你会看见近处的村庄，但仍然看不见山顶；当你爬到半山腰，能看见远处的小镇了，但是还是看不见山对面；最后，当你终于爬上了山顶，你会发现：原来山对面的世界那么辽阔，都市那么繁荣，海湾那么美丽。”
听了爸爸的一番话，你恍然大悟，终于明白为什么爸爸坚持要你登顶，他是希望你能真正体会“会当凌绝顶，一览众山小”，在人生的道路上能正视和克服成长过程中不断出现的挫折和障碍，去勇敢攀登理想高峰，创造非凡成就。
身边最美的风景
“雷锋出差一千里，好事做了一火车。”转眼到了三月，这是学习雷锋月，而我也看到了身边的“雷锋”形象。
人行道上，行人来来往往。熙熙攘攘的人群中，他却分外耀眼。因为，他是我身边最美的风景。
有一段时间，我与同学们相处得不是很好，每天都会陆续地听到一些关于我不好的评论。
于是，我陷入了自己构筑的“黑暗世界”里。我固执地幻想：这个世界就像一片辽阔的“星海”，每个人都像一颗不知名的星球，沉默地绕着自己的轨道运转。于是，我的心一再躲避，本能地关上“心门”，躲进自己的“星球”里，独自运转，生怕受到伤害。
那天，走出校门时，已经没有明媚的阳光了。天毫无感情地阴沉着，没有一丝风。我疲倦地踏上回家的路，沉重的书包好像压在心上。从学校到家没有多长的路，我也一直匆匆地走着，一点也不想在灰色的街道上过多地停留。
直到他的出现，我内心封闭的黑暗世界才出现了美丽的风景，如同一束暖阳，照耀着我，温暖着我的心。
一个不经意的抬头，一位年轻的快递员映入我的眼帘。他身着灰色的工作服，头发理得很清爽，但其中却若隐若现地夹杂着些许白丝，嘴唇也有些干裂了。我不由得停下脚步，注视着他。
良久，一位年轻妇女的高跟鞋落地的“蹬蹬”声将我的思绪拉回现实。只见她径直走向快递员，略带忧虑地说：“快递小哥，这里有我的快递，麻烦帮忙找一下。”随即报出了她的名字以及其他的一些信息。快递员朝她一笑——那微笑是那么动人，那么温暖。他低下头，伸出那双冻得通红又有些粗糙的手，在堆成山的快递盒里翻找起来。
不一会儿，一个被压在底层的快递盒露了出来——那是一个很大的纸箱。快递员似乎很吃力地捧起，嘴巴紧抿，眉头拧成了一团。
终于，快递员把纸箱搬了出来，眉头却皱得更紧了——他抬头看了看面前的妇女，又看了看纸箱，说：“这箱子很重，你搬不动，我帮你搬到你家去吧。”听了这话，妇女原本满是担忧的脸上顿时洋溢出灿烂的笑容，声音也轻快了许多：“那就谢谢你了，我家在这边，小心……”
他们在夕阳下走着，一束暖阳照射着他们，很美。
我仍站在原地，静静地望着他们，望着他们的背影渐渐远去，渐渐变小，渐渐消失……
一位快递员，一位妇女，一个纸箱，我的嘴角不由得扬起了一丝笑意，心中的盔甲悄然卸下。
我回过神，向家走去。心中升腾起一股莫名的崇敬，暖意在心中一点点化开。
这便是我身边最美的风景，便是最美的“雷锋”形象。
