读懂话题1000字作文 我读懂了你——老宅 初二作文
一个传情的眼神，可以让人读出温暖；一个动人的拥抱，可以让人读出美好；而一座平凡的老宅也同样具备着一段故事，同样蕴藏一丝感情，需要一个懂它的人去品读……
老家的那座宅子，傍着一条小溪；小溪不清，傍着菜田；菜田不大，傍着山脚，人们悠然自乐，耕耘耕作，过着不紧不慢的生活。
老宅是特别的。
顺着院落走进大门，古朴的水门里散发着清香的米酒味儿，些许农家菜色的浓香迎面而来，透着些烧菜的烟气，却丝毫不呛人，木打的家具是外公亲制的，尽管不那么精致，却别生风味，正是这些家具，让平凡的宅子更显得分外温暖。
还记得儿时，光着脚在屋内屋外“横蛮”地蹿着，无论风雨，总是有无限乐趣自寻。鸡鸭也喜欢在老宅边做客。我是时而蹲在陪他们玩闹、觅食；时而直起身来故作高傲，它们便吓得四处飞窜，散落的羽毛四处皆是，而我，踏着轻快的步伐回到老宅，品尝这外婆的一手好厨艺……
一晃，这一点一滴也逐渐成了永久的回忆，像是高空的一点明星，闪烁着清晰可见，却遥不可及。
老宅里的老老少少，有的到了城市里了，有的身体弱了。进进出出，老宅显得颇苍老，也十分孤独罢。
偶然，再一次回到老宅，它已是满面皱纹了，没了曾经的古朴却生机；没了曾经的平凡却生趣；没了曾经的闲静却快乐。只剩下老宅自己原封不动孤独扛起刮风下雨，独自沉浸风和丽日，独自期盼有个人来看它。
我呆若木鸡地站在干得发硬的院子上，望着老宅——好久不见。
门已经变得风尘仆仆，门锁生了铁锈，杂草丛生，忽高忽低，暗然无味；门后老树的根又长了许多，年轮也一定多了几圈。
我无力地回想着，无力地想读懂它。
它像一位虚弱的老人，满头白发，眼角模糊的看不清一草一木；它若长了张嘴，也再也提不起笑容；它若长了对双耳，也定听不清呼唤；它若长了颗心，固然思念着子子孙孙——所幸，它只是做老宅，不为人间的纷纷扰扰而苦忧。
老宅的每一桩木块，都诉说着一个古老的故事，我听见它说着自个老公公日夜忙碌的挑着担子装点它；我听见它说着自个老婆婆会酿可口的米酒；我听见它说着自个的孩子曾光着脚跑着笑着，我听见它渴求别丢下它，我听见它怀念一点一滴，我听见它轻吟它的低落……
我读着他，读出了它的伟大，。一日复一日地付出，承受雨的打击，风的凌冽，却不以一言以复，无怨无悔，坚韧挺立。
我读着它，读出了它的美丽，简陋的布置却是永远的避风港。最纯真的日子在它的拥抱中度过，充实而又完整，它是否知道，它是这样的闪耀。
我读着它，读出了它的心绪，它送出了一个个亲骨肉，回家的人少了，酿酒的人累了，爱它的人道别了，它诉说着自己的孤独与不舍，宁愿在入骨的秋风中只身等待，只身承受……
我读懂了它，却读不完它。
它多么希望还有人来看望它，来烧烧柴，来酿酿酒，来捞口井水，可它说不出，幸好我读懂了……
一座城，爱它的人懂；一个人，喜欢他的人懂；一片老宅，思念它的人懂。它没有风光的千姿百态，却有蕴藏时光的一颗心。
读着你；怅然泪下；读着你，情意绵绵；读着你，我的老宅。
以丢为话题的作文800字 念旧
我不舍得丢弃任意一件物品，就好似得了一种病，美其名曰：念旧。
从小到大的物品我都小心地保存着，就连用完的草稿纸也要存在抽屉。“丢”对我来说就是一场噩梦。每当要整理橱柜里珍藏多年的卷子，总是舍不得一股脑全扔进垃圾袋里。精挑细选数个小时，主要的作用是把它们分了类而不是垃圾袋中寥寥数张用烂的草稿纸。可就算是这几张草稿纸也揪着我的心。一想起它们心就一阵阵的疼。
所以，我从不主动去丢，而总是被丢。
人生路上，走着走着，丢三落四必不可少，是新买的玩具，或是买书的钱，而这些在我丢过的东西面前却显得微不足道。
春暖花开，南方的春来得总是那么早，我尽情的享受着绿色带来的生机。奔跑，追逐，欢笑。孩子的天性便是玩乐。爸爸催促我回家的电话令我不满，但我拗不过爸爸，只好赶回家。刚到家门，爸爸却拉着我往外跑，身后还跟着几个穿着白衣服的医生抬着爷爷。一行人急匆匆钻进救护车往医院赶去……我和爸爸坐在急救室外的椅子上已有半小时了，我那孩子般的性子耐不住这么久的安静，像搭在紧绷的弦上的箭，急于离开弓，去奔跑，去追逐，去欢笑。爸爸却一把抱住我，指着一扇门说：“看到门上的灯了吗？等到灯灭了，爷爷从里面出来了，爸爸就带着你去玩。”渐渐的，安静的环境让我有了倦意，倚在椅子上睡了过去。时间好似过了很久，我做了一个梦，梦中是我和爷爷的回忆……最终爷爷也出来了，但我找不到他，他不在河边的亭子里背着我看象棋，他不在超市的食品柜挑选我喜欢的食品，他不在我的床边摇扇子驱蚊子。我被他丢了。他离我而去，而我却无可奈何。唯一剩下的是，他背着我下棋赢回来的“車”，“炮”，他买零食送的茶杯，他的旧扇子，这一件件物品，我都不舍得丢弃。爷爷走远了，留下了我和我的梦。
不舍得丢弃的物品，不丢弃的理由，或许并不在于物品本身的价值，而是它所承载的记忆，正如一张照片，它的价值不是“照片”这个文件，而是它所定格的时间里所有的回忆。垃圾袋中的草稿纸，所承载的是我挑灯夜读的辛苦，又或是课堂的勤奋，就像告别老朋友的不舍。念旧，“旧”就是以前的回忆吧，正因为“旧”，所以会想念。
