《最好的告别》读后感 优秀读后感800字 初三作文
我一直觉得我是开心的，快乐的。
从咿呀咿呀说话，到跟着老师学拼音，学汉字，学英语，一直都在成长，一直都在进步，眨眼间读完了二十年书。从穿着裤裆开始走路，到村口的石头山上滑下去，裤子的屁股都磨出两个洞洞，慢慢的学会了打乒乓球、打网球、踢足球，甚至马拉松都跑到了324。
我一直以为人最大的幸福就是进步，哪怕只有一点点。
一天早上，我照例出门晨跑，父亲语重心长的说：“不要跑的太过了，不惑是道坎。过了这道坎，人的巅峰也就过去了，要注意保护自己。”父亲一直是我心目中的偶像。记得他十八岁就远离家门闯天下，练就了一身的经验和阅历，一身的肌肉、使不完的力气也一直是我仰慕的。直到近十年来发现他的记忆力衰退，视力变差，听力下降的很厉害，高血压、冠心病以及其他派生疾病也一直困扰着他。看着他满头的银发，花白的胡子，因年长而松弛的皮肤，走起路来也不再精神抖擞。不得不感叹：父亲老了。
母亲，又何尝不是这样的。经常忘记了钥匙放在哪儿，经常忘记了冰箱里的食物。衰退的记忆，变形的体型，衰弱的智力，突然发现，我母亲怎么就是这个样子呢？原来只要教育两个孩子就可以了，现在要教育四个“孩子”了，小孩子越来越好教，老孩子越来越难教。
《最好的告别》，是一个很好的契机，让我们自己好好的审视自己，认识到自己的定位。不是可能，是真的有一天，我们会发现自己真的老了，电视广告里的腰酸腿痛就真真切切的发生在自己身上，突然之间发现自己老花了，不再拥有那双洞悉社会的眼睛，忽然之间发现自己耳朵也背了，从未背叛的耳朵也不灵了，就这样，通向世界的大门变得越来越窄，如同慢慢地掉进一个深不见底的井里，一天比一天深，离井口越来越远，任凭你再怎么呼喊都无济于事。自己的孩子也拥有了更加多的责任：工作，生活，配偶，子女的抚养，子女的教育。自己含辛茹苦养大的孩子们，是不是也开始慢慢嫌弃这个眼花耳背的父亲？
老了，其实不可怕，可怕的是自己告别肉体的勇气，以及做好告别肉体的准备。总有一天，还是要告别的。不管是自己极不期望的方式，中风、大小便失禁、满床的大便、口齿不清晰、孤零零的周围一个人都没有；还是自己期望的方式，正如我97岁的外太婆，一大早洗好衣服，然后躺在床上一觉睡去再也没有醒来。
成长是一种美丽的疼痛 关于成长的作文1200字
有一种痛叫做成长。
成长是孩提时的牙牙学语，是跌倒后爬起的泪花，是微笑过后的沉默，是遇挫思痛后的坦然……曾几何时，我在哥哥的病逝中痛哭；曾几何时，我在努力付出后收获失落；曾几何时，我在异乡寻梦中徘徊。成长是如此令人窒息。我无法忘记，哥哥闭上双眼时难舍的惨白的脸，那时的我开始体会到生死间的挣扎；我无法忘记，当自己的梦想坠落悬崖，在那千钧一发，我明白，付出不一定有收获，正如不是每一粒种子都能发芽；我无法忘记，身处异乡时迎面而来的诧异的眼神，我知道，流浪的人要学会去面对突如其来的困窘，我试着去努力，直到我的优异成绩换来母亲些许的欣慰。
有谁，不渴望收获;有谁，没有过羞涩；有谁，不希望自己的生命枝头挂满丰硕。
像同龄人一样，我也向往广袤的蔚蓝天空，也渴望诱人的碧绿草地、自由、智慧……成长是一种美丽的疼痛。一种有泪学着自己吞的辛酸；一种有苦需要自己忍的无奈；一种需要学会长大的艰难。苦过、累过、体会过，才觉得成长弥足珍贵。
“曾今年少爱追梦，一心只想往前飞。”带着美好的梦想来到大学，这是一件很让母亲欣喜的事。怀揣着憧憬与激动，环视着眼前的“新大陆”，像春风抚摸大地那样小心与感动，轻轻地，踏在异乡之路，迎着同样的朝阳，和着秋夏交替的习习微风，呼吸着夹有混凝土气息的空气，我心潮澎湃。多少年的辛酸付出，多少日夜的埋头苦读，多少母亲眼角的皱纹与白发，突然有想哭的冲动，让成长的泪水在此刻肆意挥洒。不是悲哀，是对成长的解读；不是失落，是对母亲的思念。有时，思念也是一种痛，一种欲见不能的隐痛。
大学是我成长中的一个驿站，确切地说，是成长的一个缓冲，他不会刻意要求你做什么，也不会过问你的生活与学习，你那沉重而匆忙的心可以在此憩息，但放松不等于放纵。
你知道吗？那万丈悬崖不是用肥沃的土壤温柔砌成，而是大地无情地开裂时毅然立起。
你知道吗？那百尺千练不是用涓涓细流小心地倾注，而是无数水滴勇敢撞击山崖时卷起的美丽。
你知道吗？我的人生轨迹像一条起伏的波浪线，沉则如娴静时的一株睡莲，安若处子的等待是为了默默沉淀出更多的精华，起则似翱翔时的一只雄鹰，划破天穹的锐利是在尽展意气风发的青春动感。
大学不再是天堂，大学生不再是天之骄子。我们的身份仍是学生，任务仍是学习。我有时无法从高中生的状态转变为大学生的角色，大学似乎缺少了什么。但我要通过学习有所大成，我仍需前进，尽管我知道前面的路布满荆棘，可我不前进，等待我的将是荒芜。任何一颗珍珠都是苦难在一粒沙子周围建起的一座神殿。
我非常喜欢这句话：“诗起于沉静当中，得来于趣味。”就好像李商隐的《夜雨寄北》，读这诗时，会发觉把时间翻过来倒过去，当有一天我们点烛谈心时，那是多美的境界。
成长是一种美丽的疼痛。一路上我跌跌撞撞，微笑变成沉默，信心变成失落。但这将是我重启的动力。我追梦的脚步依旧坚定执着，我纯真的双眸仍盈满对天空的承诺。
蓦然回首，走过的每一个足迹，都是生命的留言。成长所经历的痛，应该是一次蝉蜕，一次脱胎换骨。失败挫折，苦闷徘徊，对人生的困惑，都是成长的特质，而坦然面对，则是成长的真谛！
成长是一种美丽的疼痛。我不抱怨，我珍惜成长中每一次刻骨的撞击。体会坎坷，才懂得平坦;尝过苦涩，才了解甜蜜。
在沸腾的水中，茶叶上下浮沉来回旋转，最后沉淀为扑鼻的芳香。我需要的正是这样一种美丽的疼痛！
