小镇十月 抒情作文1500字 1500字高三作文

十月的季风来了，叶子不动，花朵不摇，翠玉白菜勃勃生机。

只是雨的脚步却不停息，先是2号的倾盆大雨，疑似盛夏六月的雨，疯狂地发泄来自地球的热量。真的担心这场雨倾尽所有季节的热情。

所幸的是秋雨从3号开始，淅淅沥沥地，好似暮春的雨，天地间一片节奏匀称的天籁之音。曰子一整天的安稳，不必担心大雨滂沱会带来冻冶十字街洪水冲走车輛的困顿;也不必纠结细针毛雨出门是否要带伞的焦虑;隐没在宇宙间无形的巨手奏响天际间数不清的弦。弥散的背景音乐中，暮春的落花纷飞、萌宠的青果累累，还有因为恋爱筑巢的鸟儿们奔忙，还有正值青春热恋的孩子们手挽手坐在咖啡厅、奶茶店、田间小路上……人间四月天的美好以蒙太奇的风格在金秋十月的雨幕中轮回上演。

哦，十月的雨，你在催促记忆要返回那些热烈而又美好的春天和盛夏。

雨就这样带着曼妙的回忆一直下着。房间的温度降了下来。我把那件粉色性感睡衣裙洗干净收藏了起来，换上了纯棉蓝色长袖长裤睡衣。温度适宜，温暖正好。温暖的日子要过去了。

无论多么不舍，天凉了，秋天已经来了。

儿子吵着要吃烧烤。我们撑着伞奔向“西安云南过桥米线”。店主是来自西安经营着主打过桥米线，配餐烧烤和夹肉膜的温暖小店。

店主来东冶镇十二年了。云南过桥米线经改良成适合小镇小民的味道。两间大的店面生意异常火爆。他说小镇人民风雅热情，热爱生活。他把儿子和儿媳接过来买房落户，要和和美美地在小镇上过一辈子。他本着“实惠惠民”的原则，连续十年不涨价。因为疫情期间，配料涨了不少，被迫每锅米线涨了二元。

店主的老婆精明会来事，只管收营杂事。店主的儿子高大健壮做烹饪厨师。店主的儿媳漂亮又懂事，碎花薄衫衣裙雕刻出她的玲珑曲线，面庞光洁，笑容干净而又明亮，不停地迎接进进出出的客人。

滚热鲜香的汤底翻煮着滚圆白嫩粗壮的糯米线条。漆黑釉面陶盆盛满汤汁，生菜点翠，陕西油泼辣子调香。年青健壮的厨师一手擒着钢丝搭爪着汤水翻滚，滋滋冒气的一锅过桥米线放在米字格碗托上。热气腾腾，香味扑鼻。舀一勺热汤，滚热鲜香，莫名的愉悦穿肠而过。连日的困惑和忧伤随着香气消散在屋外的绵绵的秋雨之中。

一桌青春的高中男孩畅快的笑谈他们校园里的青春故事，恍惚间又回到二十年前的高中校园。

一桌青涩的初中女孩带点羞涩的阅览着菜谱。估计第一次攒够零花尝试与自己小闺蜜体验独立外出餐饮的快乐。

一桌刚从外地打工回来的男人，衣着光鲜时尚，颇有几分二线城市的气质。他“豪”气地给自己的亲友们点了三大陶盆过桥米线。几个孩子敞怀开吃，底气十足地嚷嚷着要太钢汽水……

餐桌上食客大多不只是为了果腹，而是完成一段人生历练之后与过去举行场简单的饯行。没有华丽煽情的词藻，他们把自己的故事与可口小吃融合绘制人世百态之图。

也许店主就是由此通透了人生沧桑之取舍。满足经营小本生意安乐于小镇一隅，尽享人世天伦之乐。

北方的一座人口不足五万人的小镇上竟然可以悦纳跨越千里之外的人和食物，可以笼落人间百态的尽态极妍。

我不觉时光漫长，已经在教师工作岗位上奋斗了十七年之久。平凡教师的酸甜苦辣已经化进此刻飘然成屋外的秋雨。一场秋雨走进人间的天地，或许早在春天，夏天已经决定好了的事情，也或许冬天，来年，有更美的故事。

见路非路，即见因果。见相非相，即见如来。我们的所求，所爱，所祈，所愿，无关他因、他物、他人，只是用一昧真诚，酝酿着与自己无关紧要的结果，多像小店里的食客，自我陶醉感动，不觉成了过客的风景。

2021年十月的雨，尽情轮回演绎逝去的岁月风情。小镇上一个温暖的小店滤尽人间喧闹，特写人生真相。

人啊，奔忙在路上，或多或少总该有点回忆留在岁月里，或深或浅有点真情，藏匿在烟火里;或远或近带点天真，飞奔在梦想里……

我和儿子吃完东西后走出小店。雨小了些，只有花针雨线在黛色的山腰间朦胧成白云白雾，似乎拿不定主意地停在半空。飘落的金色榆树叶子聚集在马路牙子上。儿子掬了一捧：好可爱，它们是蝴蝶、雏菊、丁香、迎春花……

一叶知秋，落叶静美成绚烂的花朵。

一雨知秋，雨落倾城成季节的轮回。

一季风知人世，季风往来，我们总得有归途，知去往。

作文抒情小镇

母亲的菜园 写人记叙文作文1500字

有一处风景，没有姹紫嫣红，却芳香四溢;有一处风景，没有光怪陆离，却常看常新，让人流连。母亲的菜园便是这样一处风光。那些静静地流淌在母亲菜园里的碎片时光，似阳光下的水滴，晶莹剔透又五色交辉，在记忆的长廊里熠熠生辉。

很小的时候，对菜园没有多少美好的印象，甚至有一点点回避。记得菜园里的土壤不肥了，母亲都要定期施肥，所用的肥料都是宝贵的有机肥。记忆中，母亲扎着头巾，戴上套袖，用粪勺从茅坑里一下又一下地捞，尽管一边的我躲得远远的，捂上鼻子，也还是阻断不了那富有穿透力的味道。终于捞满了一粪桶，母亲叫上我，担在扁担的前头，尽管母亲已经将扁担向自己的那头滑了又滑，还是被压得龇牙咧嘴。主要痛苦的是那浓浓的熏天味道，直接考验着我的嗅觉功能。每次被母亲揪住抬水粪，都是一段痛苦的嗅觉煎熬。那个时候，无论菜园里结出什么果实来，也实在留存不下美好的印象，总觉得菜园和那刺鼻的味道有着千丝万缕的联系。

后来，渐渐长大了，“庄稼一枝花，全靠粪当家。”“没有大粪臭，哪来稻谷香?”在母亲长期朴实观念的渗透下，菜园也逐步可爱起来，瓜果的香味也一天天地取代当初狭隘的认知。

读小学时，记得每年的开学多是种大菜、萝卜的时候，小孩子在家疯玩了一个暑假，对开学的那份期待和渴盼是真诚而迫切的。快开学时，听到家对面马路上的拖拉机“哒---哒---哒”运书去学校，小伙伴们都激动着奔走相告：“开学啦”“开学啦”。这个时候我便积极地哼着叫妈妈去学校报名拿书，那一边的母亲，不是在菜园里挖地翻土，就是播种浇水，始终在她的菜园里忙碌着。被我哼得不行了，偶尔抬起头来长叹一声，掳了掳额前粘着汗水的几绺头发，接着又埋头下去，侍弄完这样，又忙着那样，似乎菜园里的事总也忙不完。我在菜园埂边上，跟着母亲从这头哼到那头，从早上哼到中午，再从中午哼到晚上，眼巴巴地看着人家去了学校又回来，想象着新书的味道，羡慕至极。后来才知道，开学拿书是需要交学费的，我家自父亲第一次手术后，家里经济就渐渐困顿起来。大概那个时候的母亲是最为难最内疚痛楚的：答应孩子去拿书吧，没有学费;说不去吧，孩子们又不能不读书，只好到家前屋后的菜园里劳动，打发时间。一般都是等开学过了几天，等人家都报过名了，母亲才悄悄地带上我们，跟人家领导左商量右商量，博得些许同情，欠着些学费，领来新书。成年后经常感慨，要是早懂事一点，也不至于哼得让母亲那么为难。

菜园里不仅如此，还珍藏着一些不为人知的小秘密的。园知，我知。夏天的暑假，菜园是每天光顾多趟的，关心架上的番茄，翻看看哪一个长大了，哪一个有长熟的迹象了，红番茄，那是极其奢侈的，都是等不及的，往往看到番茄肚皮上有一点点变黄，就惊喜万分了，以迅雷不及掩耳之势扭下，防止动作慢了，被姐和弟抢先。摘回来之后，神出鬼没地将它捂在喂猪的糠里，像守护着军事秘密基地一般，掰着手指头算日子，等到几天后，偷偷地刨出微红的番茄，躲在后屋，或者佯装做作业，关起门来，独自享受着那份酸酸甜甜，那味道真的算得上是人间美味。

读初中后的每年暑假，菜园也是每日光顾，完成作业后，临近中午了，拿着个淘米盆去菜园里逛一圈，什么长角黄瓜、韭菜番茄，看到哪样能摘的就摘，能割的就割，总能填满大半盆，到厨房里变换着花样开始自行配菜，炒着吃，焖着吃，菜园里的各色蔬菜直接成为饭桌上的美味佳肴。晚饭的小菜照例是菜园里的黄瓜，削成瓜片，拌上细盐，一会工夫，汁水溢出，嚼起来咕唧咕唧，可口又有嚼劲。

结了婚成家以后，每次回去，光顾母亲的菜园依旧是必不可少的第一件事。韭菜长得碧绿碧绿的，黄瓜挂得密密麻麻的，茄子结得细细长长，土豆也是圆鼓溜溜的，都被母亲勤劳的双手打理得笑眯眯的。瓜架豆棚间反复流连着，怎么看也看不够，哪样蔬菜长势好的，忍不住拔一把，割几刀。总觉得母亲菜园里长的蔬菜吃起来不一样，黄瓜是最新鲜的，青椒的辣度是恰好的，韭菜也是最嫩活的，茄子是最肥美的，番茄自然还是人间美味。每次回去，总要带上几大袋揣进后备箱，跟母亲笑称回来就是“鬼子进村大扫荡”。有时候没空回去，母亲来我家，也总是投其所好地带上几大袋新鲜蔬菜，我将他们小心翼翼地一小包一小包地分装好，放冰箱里省着吃，那是园子的味道，那也是妈妈的味道。

渐增的岁月，不变的菜园;轮回的四季，不变的情怀，瓜果蔬菜演绎着它们的一茬又一茬，生活的列车也在悄无声息地奔向他的一站又一站。每当回忆起家前屋后的那片菜园，那些流淌在母亲菜园里的碎片时光，芬芳了记忆，温润了年华。