家乡的熟人社会 读《乡土中国》有感1500字 高三作文
在高二上学期的语文课上，我对《乡土中国》进行了整本书的阅读。作为一个小时候生活在农村，而后进城读书的人，现在与农村最大联系便是每年寒假回到故乡去过春节，贴春联、赏春联是春节轶事，结合《乡土中国》中的论述，给我了深深的思考。
从《乡土中国》中的“乡土本色”、《文字下乡》中有感而发：文章当中指出“文字发生之初是‘结绳记事’，需要结绳来记事是为了在空间和时间中人和人的接触发生了阻碍。我们不能当面讲话，才需要找一些东西来带话。”简言之，文字是用来传播信息的，是为了克服信息在空间和时间中人和人的接触发生的阻碍。比如现代我可以通过读自己小时候写的日记，来回忆自己童年时所经历的事情。这是现在的我和少年的我之间记忆和交流;比如我现在可以通过读《史纪》了解上古至西汉发生的历史事件，对目前的我而言，只能通过“文字材料”来了解古代的历史。“史记”就是那几个朝代过往时空的浓缩。
但是文字不是完美的表达方式，它所能传的情、达的意是不完全的。这不完全是出于“间接接触”的原因。我们所要传达的情意是和当时当地的外局相配合的。于是在利用文字时，我们要讲究文法和艺术。文法和艺术就是在减少文字的“走样”。在说话时，我们可以不注意文法。并不是说话时没有文法，而是因为我们有着很多辅助表情来补充传达情意的作用。我们可以用手指指着自己而在话里吃去一个我字。在写作时却不能如此。于是我们得尽量依着文法去写成完整的句子，不和文法的字词难免引起人家的误会，所以不好。说话时我们如果用了完整的句子，不但显得迂阔，而且可笑。
文字是间接的说话，而且是个不太完善的工具。当我们有了电话、广播，电脑的时候，书信文告的地位已经在慢慢的褪去。在此我想到了今年回家过年时，经常发生的一种现象：“贴错春联”、“误读春联”。贴春联有讲究，那是因为写春联有讲究的原因。更确切的说是书写格式的问题。我们都知道文字排版分竖排和横排的，一般无论哪种，现在看文字的人都喜欢从左到右读。可是贴门额上的横批时，还是有人喜欢从中间向左右两边读。比如‘春满花开’贴在门额是‘满春花开’;‘财源广进’贴在门额是‘源财广进’。还有人喜欢从右边贴读，比如‘万事如意’贴成‘事万意如’或是‘意如事万’。也出现过‘如意万事’。针对这些现象，我知道读的顺序有从左到右，也有从右到左，还有从中间向两边，从中间向两边读时顺序也有先后。春联来源于古代驱鬼辟邪的桃木，后来演变成桃符，悬挂在门上。明代时，桃符正式改为“春联”，且贴红纸春联已经普及全国。春联是我国独特的语言艺术形式和书法形式，好的春联给人一种美的感受。每到大年三十，家家户户几乎都会贴红纸春联，渲染新年的喜庆气氛，成为过新年的重要标志。红纸具有辟邪作用，在中国红色还表示吉祥。所以贴春联寓意万事都要新，都要吉祥。
现在我的问题重点不是这方面，而是我觉得这也反映出一部分‘乡土社会’对文字需要不是很重要。社区中有的村民不识字，或识得字不是很多，对于词语搭配不是很熟，在贴春联时，把春联的字贴贴颠倒的事经常发生，只要仔细观察，你总会有些发现。这是一方面的缘由和表现。还有就是另外一方面表现在：无论是大年初一到宗族内的家庭拜年还是到宗族外的家庭拜年，没有几个人(大人、小孩)会去留意所拜人家的大门及庭院所贴的春联。通常是匆匆忙忙走走团拜的形式。我觉得这反映出了乡土社会的本色—生活在熟人的社会中，文字对他们的日常生活起的作用不大。”
春联对门的装饰作用非常强。社区大多村民每年对于选什么样的春联都很重视，而且贴的人也是非常用心。如果一家庭院内的门比较多的话，那么贴春联就是一件非常考验耐心，并且较脏和累的活。所以，因忙年累的缘故，把春联贴反也是可以理解。但是除了贴春联的在意春联，恐怕没有多少社区成员会留心。过年后与亲戚走动，也没有多少亲戚来夸赞一下主家的春联好的。提不提春联的问题，不影响主人与亲戚之间的关系，但是从另一角度看我觉得还是客人没有在意。不够重视的背后，对文化、文字的淡漠。
光明与黑暗，低能与天才—读《献给阿尔吉侬的花束》有感2700字
“我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过太阳。阳光刺破我内心的荒凉，它却化作另一种荒凉。”这句话和主人公查理的遭遇十分贴切。
主人公查理，一个智商只有68的低能儿，通过接受脑部手术得到了智力水平的飞升，但由于实验缺陷又迅速从天才变为智力障碍者。他就像一个河底的石头，短暂的成为了耀眼的星星，然后迅速殒灭成为了一堆破碎的灰尘。全书由17篇“进步报告”组成，以第一视角展示了查理在接受手术前后的所见、所闻、所想。在智商的飞速涨落中，他的灵魂承受着极度的折磨与痛苦。短暂的智慧超群让他重新审视自己作为智力障碍者的遭遇，对曾经遗弃、捉弄他的家人朋友产生既恨又爱的复杂情绪，离奇的经历让自卑与自尊共同出现在他身上，也让他难以找到与世界产生联结的方式。他发现变聪明的自己再也找不回曾经的快乐，独留一个无助的灵魂在痛苦孤独中徘徊。
作者用了很灵巧的方式让我们与主人公共情，比如一开始，日记里错别字层出不穷，遣词用句略显幼稚，句子无逗号分隔，篇幅上也都比较短。随着日子的推移，查理的拼写和语法慢慢提高，他也开始理解周边的世界，丰富着日记的内容，记录下自己的所思所想。这种进步是缓慢的、递进的，体现在文字上颇有种日积月累的感觉。一开始很容易忽视其间的一些细微变化，但这些细节都佐证了一个事实：查理正在变聪明。写日记这一程式是查理的日常，而翻阅他的日记，察觉到他的进步也成为了读者们的日常。这一叙事技巧对于故事日常感和真实感的营造让我们在阅读过程中更易在情感上与查理建立起一条纽带，使得故事更易引发读者的共鸣。相似的进步轨迹在智力衰退时也得到了体现。从最后一章进步报告开始，日记的篇幅由长慢慢变短，错别字又一次频繁出现，让我们仿佛又回到了故事的起点。不同的是，这一次，这份熟悉的感觉中混杂着一股不可逆转的无力感。
智障和聪明，这两个极端之间的转变，人性的丑恶也在这里铺展开来。书中查理无数次说：“我是个人，在接受手术之前，就已经是个人。”智商提高后的查理却不得不开始面对真实世界的残酷，那个白痴查理曾经向往的“聪明人的世界”在他的眼前慢慢展开。查理之前一直在面包店打工，智商不高的查理在同事眼里是亲切坦诚的，大家都喜欢他，乐意跟他在一起的和善态度。如今，他的智能与知识却让大家对待他的态度变得不一样。之前大家都嘲笑查理，因为他的无知和无趣而看不起他，现在他们却因为查理的知识与了解而痛恨他。这并非查理个人的傲慢与孤立，只是如今查理的惊人成长让他们萎缩，也显出他们的低能。查理智商的攀升被身边的人视为一种背叛，面包店里以欺侮查理为乐的伙计们开始害怕他，并最终合伙将他驱赶了出去。在这场实验中看来像巨人一般的教授和博士们渐渐显露本质：这场实验的展开，教授和博士们并非为了全人类的进步，更并非为了帮助万千像查理一样的人群，他们本质上不过是一群见识短浅、追名逐利的凡人。以至于当智商到达顶峰的查理决定帮助实验向更深处拓展时，博士和教授们却无法接受一个自己实验下的试验品最终会带领自己开展研究，因为他们恐惧的是，一旦查理参与其中，无疑是对自己在这场实验中充当上帝与拥权者荣誉的掠夺。也许只是因为人性的恐惧与恶心对于查理而言不再是沉溺的大海，如今他只是在现实水池的倒映里看清了过去。查理感到愤然，原来智商越高，看到的世界就愈加不像之前那般美好。“从心智障碍变成最强大脑，他才明白，理解是最大的残酷。”
在我们所处社会下，好似智能与知识是大家崇拜的偶像，但光是学到智慧就有意义吗?医生尼姆在查理智商日渐退化后，有一次与查理的谈话：“这个实验的目的就是让你变得聪明，可不是要你受欢迎。你已经从一个讨人喜欢的弱智年轻人，变成傲慢，自负，反社会的杂种。”“你对我做的事确实美妙，你却没有权利可以想像实验动物一样对待我。我现在是个独立的人，但查理高登在走进实验室，也是个独立的人。你看起来很惊讶，因为你认为智商低于一百的人不值得被人看待。”这段对话让我领悟到或许查理术前写下的那些笨拙却充满希望的“近步报告”更像是来自“明亮世界”的星星火光?阿尔吉侬的死使得他作为人性的悲悯油然而生。毕竟，阿尔吉侬作为了一只高智商的鼠，可以走复杂的迷宫，可以根据人的指令准确做出相应的反应;查理也可以说多国语言，并且精通数学、物理、哲学，但他们的智慧都是人工化的。在这样一场实验里，阿尔吉侬虽然是一只鼠，可它与查理都是这场实验的祭奠品，他与阿尔吉侬一样是被智识的笼子禁锢的表演者。鼠或许不等同于人类，可在这样的所谓“进步实验里”阿尔吉侬就是查理高登，他们并未有本质的区别。在这段对话里，仿佛是查理在质问实验的主操人尼姆教授，但其实他也是在质询我们现当代的全体人类：“如果没有人性情感的调和，智慧与教育还有其价值吗?”
读完这本书之后，毋庸置疑我对查理报有深刻的同情，同时我也有一个问题：如果可以选择，你是选择痛苦的苏格拉底，还是快乐的百灵鸟?在没有变聪明以前，周围的一切对于查理而言都是充满了善意，查理拥有很多朋友，尽管我们心酸那些人只不过是在捉弄他。拥有了知识的他，感受到的只是无尽的孤独“我不知道哪种情况更糟：不了解自我但很快乐，还是实现理想但感到孤独”。就像开头引用的那首普希金的诗一样如果不曾见过太阳的话，他本是可以忍受黑暗的。残酷的是，见过太阳之后返回黑暗的人类。但是如果重来一次，查理高登还是会选择接受手术。“缺乏温暖的人极力渴望温暖，恰似飞蛾扑火，最终，焚身以火”。查理手术后成为天才，经历了从迷茫-愤怒-失望，最后成为勇敢的人我认为查理是一个真正勇敢的人。原先的智障的他并不知道什么是勇敢，即使选择成为第一个成为手术的人类， 并不是勇敢而且无知(无知者无畏)。但是当他成为天才之后，在知道自己终将走向智力衰退之后，不管别人如何想，还是坚持实验研究，坚持写进展报告，因为他知道，智障者查理高登为人类智障研究做出了一点贡献。
小老鼠“阿尔吉侬”，他和查理一样是智力提升研究的试验品，也拥有着世界上最能够与查理·高登共情的灵魂。它从一只普通的老鼠到可以解开复杂的迷宫，再到智力水平迅速下降且变得冲动狂躁，每一步都仿佛预示着查理的未来。然而查理的遭遇离我们并不遥远，人生都是从无知的婴儿而来，逐渐达到智识的顶峰，最终都逃不脱记忆衰退、反应迟缓的老年，只不过作者将这一过程加速到极致，将智力与情感不匹配带来的痛苦放大。有多少人披着成人的外衣但仍难以料理复杂的人际关系、在嘈杂喧嚣中倍加孤独?又有多少人意识到自己的智力、体力迅速下降却无能为力、堕入黑暗?短短八个月，他仿佛过完了漫长的一生。在智慧潮起潮落之后，留下的是善良、宽恕、坚强与人性。作者刻画的不仅是查理的成长与自我救赎，更是丰富的社会现实和复杂的人心。“如果我们不在智能的思想、观念、行为上落入习惯;我们也许就能稍显在丑陋的世界里保持清明。”因为心意像泉水般的清澈，我们对生活的态度持久谦卑与敬畏。而这份谦卑与敬畏便会在岁月的长河里喂养我们的情感敏锐、活泼。只有如此，人类才能在追寻智慧的沿途中拥有善良的眼睛，即使孤单也不孤独，痛苦过却终将安宁。别问丧钟为谁而鸣，它就为你而鸣。向痛苦天才，我亲爱的阿尔吉侬致敬;向温情白痴查理默哀;向那些走过黑暗又走向光明最终走向幸福的人类们传递敬意。
最后的最后，“如果有时间，请帮我放一些花在后院阿尔吉侬的坟墓上。”
